Aku sudah di batas, ya Allah, aku nggak tahu harus bagaimana lagi
Kakakku pada dasarnya yang membesarkanku setelah kami kehilangan orangtua saat aku umur 12. Dia jadi penopangku satu-satunya, yang selalu mengingatkan aku buat bilang Alhamdulillah apapun yang terjadi. Setelah aku dapet ijazah bac, dia nyuruh aku pergi kuliah, bilang Allah punya rencana yang lebih baik buatku dan dia bakal urus semuanya di rumah. Aku percaya dia lalu pergi. Terus beberapa minggu lalu, dia tiba-tiba berhenti ngejawab. Aku hubungin tetangga di Fkih Ben Saleh dan ternyata dia terlibat perkelahian. Ada cowok gangguin cewek di jalan dan kakakku maju buat ngebela. Dia mukulin cowok itu parah dan sekarang cowok itu lapor polisi. Kakakku dipenjara. Dia muslim yang baik, dia cuma bela seorang saudari, dan sekarang dia di penjara. Aku terus nunggu telepon, bikin doa tiap selesai salat, cuma memohon sama Allah buat jalan keluar. Tapi semuanya malah gelap gulita buatku. Aku bener-bener capek, rasanya pengen nyerah, tapi aku nggak bisa gituin kakakku. Udah berhari-hari aku nggak makan bener, selera makanku ilang total. Cuma paksain roti sama atay dan sedikit zaitun yang masih ada karena cuma itu yang aku punya. Aku salat Subuh terus duduk nangis di sajadah, karena aku bahkan nggak tahu gimana cara bantu dia. Nggak pernah aku nyangka bakal curhat sama orang asing begini, tapi aku nggak punya siapa-siapa. Aku terus bilang ‘Hasbiyallahu wa ni’mal wakeel’ tapi dadaku rasanya sesek banget dan aku nggak tahu gimana aku bisa lewatin beberapa hari ke depan, apalagi ngeluarin kakakku.