Merasa Bersalah atas Perubahan Sikap terhadap Orang Tua

Belakangan ini, aku merasa sangat sulit untuk menunjukkan rasa hormat yang semestinya kepada ibuku, dan itu sangat membebani imanku. Aku sering menangkap diri sendiri menjawabnya tanpa adab yang baik, mengabaikannya, atau bahkan menyembunyikan hal-hal tanpa merasa langsung bersalah. Dia sering menangis-kadang setiap hari-dan meskipun aku tahu kedengarannya buruk, ada bertahun-tahun perasaan rumit di balik ini. Ibuku dibesarkan oleh ibu tunggal dan melewati masa kemiskinan sampai akhirnya dia berhasil bekerja sebagai perawat dan menikah. Setelah beberapa kehilangan keluarga yang berat, dia tetap sangat kuat, pekerja keras, dan sangat taat-selalu salat tahajud, berpakaian sederhana, dan mempelajari tafsir dan Hadis. Tapi kadang, rasanya seperti seseorang mungkin memahami Islam dengan mendalam namun kesulitan menerapkannya secara seimbang-terkadang condong ke ekstrem lain, menjadi lebih tidak aman dan menghakimi. Ayahku lembut dan pemaaf secara alami, tapi sampai pada titik yang hampir terasa tidak adil. Kebaikannya terlihat sebagai kurangnya tanggung jawab-seperti tidak memberikan dukungan emosional, membantu selama kehamilan, berbagi tugas rumah (kami keluarga besar), atau sekadar hadir sebagai pendamping. Rasanya seperti pengabaian yang sunyi, yang terasa seperti bentuk ekstremisme sendiri. Hubungan mereka sudah sangat menderita seiring waktu. Mereka berdua menyimpan dendam alih-alih melangkah maju, terjebak dalam argumen dan saling menyalahkan, dan kami, sebagai anak-anak, terjebak di tengah. Sekitar tiga tahun lalu, ayahku membuat keputusan yang menyakitkan untuk memberikan sebagian tanah keluarga kepada saudara perempuannya-tanah yang melambangkan keamanan bagi ibuku-tanpa mendiskusikannya dengannya. Yang lebih menyakitkan adalah cara dia menanganinya setelahnya, menunjukkan sedikit penyesalan. Pertengkaran menjadi intens, kadang fisik, dan rumah kami kehilangan kedamaiannya. Kesehatan ibuku membuatku khawatir, sementara ayahku tampak tidak terpengaruh dan hampir tidak berusaha untuk berdamai. Bahkan sekarang, bertahun-tahun kemudian, polanya berlanjut. Teriakan dan air mata setiap hari kebanyakan dari ibu, jarak emosional dari ayah. Sebagai anak-anak, kami diam karena apa pun yang kami katakan menggema rasa sakit mereka. Kami tidak bisa tertawa dengan bebas, pergi tanpa ketegangan, atau berbagi kekhawatiran-ibuku kewalahan, ayahku secara emosional tidak hadir. Sekitar setahun terakhir, aku berhenti terlibat dalam mencoba memperbaiki keadaan, karena perubahan nyata harus datang dari dalam. Aku mengingatkan diri sendiri bahwa petunjuk hanya datang dari Allah-kami hanya bisa menasihati dan kemudian mundur. Aku melihat kemarahan ibumu memengaruhi amal baiknya ketika mereka bersama, dan meskipun dia tenang di waktu lain, interaksi mereka memunculkan yang terburuk. Ayahku juga tidak membantu. Itu membuatku merasa lelah, bermimpi untuk pindah, meskipun pergi membawa rasa bersalah dan kekhawatiran sendiri. Aku tahu Allah menekankan untuk menghormati orang tua kami. Tapi apa yang terjadi ketika rasa sakit dan kelelahan yang konstan membentuk kembali perasaanmu? Apakah salah merasa seperti ini? Apakah ini ujian yang juga dihadapi orang lain?