Terkadang, menjadi wanita Muslim terasa sangat berat.

As-salamu alaykum. Belakangan ini aku lagi struggle dengan keraguan tentang Islam sebagai seorang wanita, dan aku sangat butuh saran. Jadi wanita itu udah sulit, apalagi ketika kadang-kadang rasanya agama dan praktiknya lebih fokus ke laki-laki, itu bikin semuanya semakin berat. Banyak tokoh terkenal yang kita pelajari itu laki-laki, dan perempuan yang kita dengar namanya seringnya diperkenalkan dalam kaitannya dengan laki-laki - sebagai istri atau ibu seseorang - bukan karena prestasi mereka sendiri. Para nabi yang paling dicintai semuanya laki-laki, dan perasaan ketidakimbangan itu bikin aku merasa gak nyaman. Salah satu rasa sakitnya datang dari bagaimana beberapa laki-laki bersikap kepada perempuan: melawan hak-hak kita, mencoba membatasi apa yang bisa kita lakukan, dan terus-menerus mengkritik kita. Rasanya kita harus mempertahankan setiap bagian dari hidup kita - apakah kita bisa kerja, traveling, atau membuat pilihan sendiri - sementara laki-laki kadang-kadang sepertinya lolos dari dosa-dosa yang jelas dan mendapat sedikit pengawasan. Seksisme ada di mana-mana, tapi ketika dibungkus dengan bahasa agama itu jadi lebih menyakitkan. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah Islam dibuat dengan laki-laki di pusatnya dan wanita hanya sebagai pemikiran sampingan. Aku udah pakai hijab sejak muda dan aku gak mau berhenti pakai hijab, tapi kadang terasa gak adil. Kita disuruh untuk menutupi diri dengan sempurna sementara laki-laki hanya perlu menutupi area yang jauh lebih kecil, dan masih ada beberapa laki-laki yang bersikeras pada aturan yang lebih ketat untuk perempuan atau mengkritik pilihan kita kalau kita tidak memenuhi standar mereka. Sepertinya hijabi berakhir menjadi simbol Islam, diharapkan sempurna sementara laki-laki jarang dinilai dengan cara yang sama. Kita sering diminta untuk kompromi, untuk menerima perilaku yang menyakitkan, dan untuk menerima hal-hal yang bikin kita sakit hati. Kalau ada yang merasakan hal ini dan berhasil mengatasinya, tolong bagikan bagaimana kalian bisa menghadapi itu. Aku gak mau menjauh dari iman aku, tapi aku merasa perlahan-lahan menjauh. Aku benci merasa hidupku harus berputar di sekitar pendapat laki-laki atau prospek pernikahan - itu bikin aku merasa capek dan kecewa.