Menghadapi Pergumulan Keluarga Saat Lebaran

Lebaran kemarin di sini, di Pakistan. Aku menulis ini larut malam, dengan perasaan yang berat. Ayahku sepanjang hidup kami bersikap kasar dan narsis, memperlakukan ibuku dan kami bersaudara dengan buruk. Saat kami masih kecil, dia memukul kami karena nilai sekolah. Suatu kali, saat aku di kelas tiga, aku dapat 84% dan adikku dapat 82%. Karena aturannya minimal 90%, dia mengikat kakiku dan tangan adikku dengan tali dan memukul kami dengan tongkat kayu, meninggalkan bekas. Itu hanya satu contoh. Perilakunya tak pernah berhenti. Kami sebagian besar menahannya untuk melindungi ibu kami-saat kami mencoba membela diri, dia akan menyalahkan ibu karena membesarkan kami dengan salah, menghina ayah almarhum ibuku, bahkan mendorong atau mencoba menamparnya. Sekitar tujuh tahun lalu, aku akhirnya angkat bicara saat ada pertengkaran soal makanan, dan dia memukulku, menyakiti ibuku lagi, dan memutuskan bicara denganku selama dua bulan. Jujur saja, bulan-bulan itu damai. Sekarang, aku hampir lulus kuliah, adikku di tahun terakhir sekolah kedokteran, dan saudara perempuanku bekerja. Kemarin saat Lebaran, saat makan, terjadi pertengkaran karena ayah ingin menjamu teman-teman tapi ibu perlu mengunjungi saudara perempuannya, yang sudah dia ketahui. Dia marah, memaki ibu, dan adikku tidak bisa menahan diri-dia berteriak, menyuruhnya menghentikan penyiksaan bertahun-tahun ini. Ayah membalas berteriak, menyebutkan uang yang dihabiskan untuk pendidikan dan tagihan kami, menyalahkan ibu atas perilaku 'preman' adikku, dan hampir berubah jadi fisik. Kami semua turun tangan. Adikku dan aku religius dan tahu kewajiban kami untuk menghormati ayah. Kami sudah berusaha keras, memberi hadiah, menunjukkan kasih sayang, tapi trauma kadang membuat kami bereaksi melampaui batasan Islam. Kami jarang sekali meninggikan suara, selalu mengutamakan kedamaian. Ironisnya, dia bicara soal akhlak baik yang dinilai Allah, padahal akhlaknya sendiri yang paling buruk. Aku sudah berdoa dengan tulus untuknya dalam sholat, meminta Allah melunakkan hatinya dan mendatangkan cinta antara orang tuaku. Suatu kali, saat dia kena serangan jantung, hanya ibu dan aku yang ada; kami merawatnya, bahkan membantunya untuk keperluan kamar mandi. Tapi seminggu kemudian, dia kembali menghina ibu di depan saudara. Kami menyarankan ibu mempertimbangkan perpisahan, tapi dia bertahan demi masa depan kami, meski kami rasa hidup dengannya justru menghalangi itu. Pertanyaanku: Bolehkah aku berdoa buruk untuknya? Haruskah aku menahan maaf agar dia bertanggung jawab? Aku sudah memaafkan traumaku sendiri tapi tidak atas penderitaan yang dia timpakan pada ibuku. Dia sudah menghabiskan banyak untuk pendidikan dan tagihan kami, yang membuat hatiku bertentangan-kalau aku berdoa buruk, apakah itu berdosa atau salah?