मैंने रमज़ान में नींद में मौत का फ़रिश्ता देखा और इसने सचमुच मुझे बदल दिया

बिस्मिल्लाह। मैं ये कहकर शुरू करती हूँ कि अल्लाह गवाह रहे कि इसका हर एक लफ़्ज़ सच है। मैं आमतौर पर निजी किस्से नहीं सुनाती, लेकिन ये बरसों से मेरे दिल पर बोझ था, और मुझे लगता है कि बताना ज़रूरी है। तो, थोड़ा बैकग्राउंड। मैं कोई 14 या 15 साल की थी। हमारा परिवार अभी-अभी मलेशिया से आया था, जहाँ हम 14 साल रहे थे-लगभग मेरी पूरी ज़िंदगी-क्योंकि कोविड के दौरान सरकार ने विदेशियों को जाने को कहा था। हमें लाहौर में नए सिरे से शुरुआत करनी पड़ी, बस मैं, मेरी माँ, और मेरे भाई-बहन, जबकि अब्बू चीज़ें समेटने के लिए पीछे रह गए। वो करीब एक साल बाद हमसे आ मिले। रमज़ान आया तो अब्बू आख़िरकार पहुँचे-लेकिन उन्हें कोविड था। और हल्का नहीं था। वो ख़तरनाक वाला था, वो डरावना जो इतनी सारी जानें ले रहा था। उनकी ज़ायक़ा हिस ख़त्म हो गई, वो मुश्किल से चल-बोल पाते थे, और बिल्कुल थककर चूर हो गए थे। हमें अपने कज़न (जो डॉक्टर हैं) की सलाह पर उन्हें अलग कमरे में आइसोलेट करना पड़ा। अंदर जाने के लिए हम दस्ताने और मास्क पहनते। पड़ोसियों से ऑक्सीजन सिलिंडर भी मँगवाए। माँ लगातार रो रही थीं, और हम सब बुरी तरह डरे हुए थे, सच में डर था कि कहीं हम उन्हें खो न दें। इस सारे तनाव की वजह से माँ ने हमें रोज़े न रखने को कहा। वो सहरी और इफ़्तार बनाने में इतनी परेशान थीं कि बस नहीं हो पाता था, और हालाँकि हम ज़िद्दी टीनएजर थे, हम देख सकते थे कि वो मुश्किल से ख़ुद को सँभाल पा रही थीं। तो हमने करीब एक हफ़्ता रोज़े नहीं रखे। ईमानदारी से कहूँ तो, उस वक़्त मैंने ज़्यादा कुछ नहीं सोचा। रोज़े छोड़ने पर ख़ुश तो नहीं थी, लेकिन बिना वाजिब वजह के रोज़े छोड़ने की गंभीरता मैं पूरी तरह समझ नहीं पाई थी। मुझे एहसास नहीं हुआ कि इसका क्या मतलब है, जब तक कुछ हुआ नहीं। ख़्वाब। मैं अपनी क़ब्र में थी। लेकिन वैसी अँधेरी या बंद नहीं जैसी आप सोचते हैं-वो खुली थी, लगभग कंस्ट्रक्शन साइट जैसी, जहाँ चारों तरफ़ पाइप लगे थे। खड़े होने जितनी जगह थी। मैंने पीछे मुड़कर देखा। वल्लाही, मैं ठीक से बयान भी नहीं कर सकती। वहाँ एक शख़्सियत खड़ी थी। किसी ने नहीं बताया कि वो कौन है, लेकिन मेरी रूह को बस पता चल गया। वो मौत का फ़रिश्ता था। अभी भी, उसकी शक्ल के बारे में सोचकर मेरा सीना सिकुड़ जाता है। वो बेहद लंबा था, अपनी ऊँचाई की वजह से सिर थोड़ा झुका हुआ था। उसके बाल पाँव तक बह रहे थे। चेहरा लंबा था और रंग बिल्कुल पीला। उसने ढीला काला थोब पहना हुआ था। मैंने चीख़ने की कोशिश की, लेकिन आवाज़ ही नहीं निकली-मेरी आवाज़ रुक गई। फिर वो चीख़ने लगा, और उसने मेरा नाम लेकर पुकारा। मैं उस आवाज़ को बयान नहीं कर सकती, और न ही करना चाहती हूँ। मैं किसी को भी ऐसा अनुभव न दूँ। मैं डर से जाग गई और काफ़ी देर तक ठीक से सो नहीं पाई। मैंने ये ख़्वाब किसी को नहीं बताया। लेकिन मैंने रमज़ान के बाक़ी हर दिन रोज़ा रखा। मैंने तरावीह पढ़ी, ज़कात दी, सब कुछ किया। और धीरे-धीरे, अब्बू की तबीयत बेहतर होने लगी। रिकवरी लंबी रही, लेकिन सबसे बुरा वक़्त गुज़रने लगा। फिर, आख़िरी कुछ दिनों में, एक और ख़्वाब। ये बिल्कुल अलग एहसास वाला था-अगर पहला अँधेरा था, तो ये बिल्कुल नूर था। मैंने अपनी नानी को देखा। वो एक औरत के पास बैठी थीं, और लोगों की एक लंबी लाइन उस औरत से क़ुरआन लेने का इंतज़ार कर रही थी। मेरी नानी बिल्कुल उसके पहलू में थीं। फिर से, किसी ने उसका नाम नहीं बताया, लेकिन मुझे बस पता चल गया। वो ख़दीजा बिन्त ख़ुवैलिद, रदियल्लाहु अन्हा थीं-पहली मुस्लिम, नबी ﷺ की बीवी। वो बहुत ख़ूबसूरत थीं, लेकिन एक शरीफ़ और ताक़तवर अंदाज़ में, उनके इर्द-गिर्द एक सुकून भरा माहौल था। अभी कुछ हफ़्ते पहले ही, मुझ पर मेरी क़ब्र में मौत का फ़रिश्ता चीख़ रहा था। और अब, मैं अपनी नानी को अब तक की सबसे अज़ीम औरतों में से एक के पास बैठे देख रही थी। उन दो ख़्वाबों के बीच के फ़र्क़ ने मेरे अंदर कुछ तोड़कर खोल दिया। मैंने पहला ख़्वाब कभी किसी को नहीं बताया, लेकिन माँ को बताया कि मैंने उनकी माँ को ख़दीजा के साथ देखा। वो खिल उठीं और फ़ौरन अपने भाई-बहनों को फ़ोन किया। मुझे लगता है कि हमारी ज़िंदगी के सबसे डरावने वक़्त में इसने उन्हें बहुत सुकून दिया। मैं ये इसलिए शेयर कर रही हूँ क्योंकि कभी-कभी हम अपनी इबादत को ऐसे लेते हैं जैसे वो ऑप्शनल हो, जैसे उसे छोड़ने से कुछ फ़र्क़ नहीं पड़ता। उन दो ख़्वाबों ने मुझे दिखाया कि इससे हर चीज़ पर फ़र्क़ पड़ता है। अल्लाह हमारी हिफ़ाज़त करे, हमारे अज़ीज़ों को सलामत रखे, और हम सबको अच्छा अंजाम अता फ़रमाए। आमीन।