আমার বান্ধবী চলে যাওয়ার এক বছর। আমি কীভাবে তার স্মৃতির প্রতি সম্মান জানাতে পারি?

সে আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবীদের একজন ছিল। তার চলে যাওয়ার প্রায় এক বছর হতে চলল, আর তার মৃত্যুবার্ষিকী আসছে শিগগিরই। আমি হিন্দু, হায়দ্রাবাদের, কিন্তু সে মুসলিম ছিল আর তার পরিবার অন্য রাজ্যে থাকে। আমি তার আচরণ দেখে ইসলাম সম্পর্কে অনেক কিছু শিখেছি-কথায় নয়, বরং তার সুন্দর চরিত্রের মাধ্যমে। আমি এখনও সেই জন্য তার দিকে তাকিয়ে থাকি। আজ আমি যা, আর যা হতে চাই, তার অনেকটাই তার কারণে। সে চলে যাওয়ার পর থেকে আমি তার নামে দান করে আসছি। আমি এটা করেছি কারণ মনে হয়েছে তার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখাটা ঠিক, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি কখনো দেখিনি ইসলামে এটা ঠিক কিনা। আমি বরং জিজ্ঞেস করে একটু অজ্ঞ মনে হতে রাজি, কিন্তু শুধু অনুমান করে যেতে চাই না। তাহলে, তার পক্ষ থেকে সাদাকা দেওয়া কি গ্রহণযোগ্য? আর সেই দিন তাকে স্মরণ করার জন্য আমি কি আর কিছু করতে পারি? আর তার পরিবারকে চিঠি লিখলে কি খুব বেশি হয়ে যাবে, নাকি এতে তাদের কিছুটা সান্ত্বনা পাবে? আমি কোনো বড় কিছু করার খোঁজে নেই। আমি শুধু চাই সেই দিনটা এমন হোক যখন তাকে ভালোভাবে স্মরণ করা হয়। সে আমার প্রতি খুব দয়ালু ছিল, আর আমি সেই দয়া ফিরিয়ে দিতে চাই। কোনো পরামর্শের জন্য জাযাকাল্লাহ খায়ের।