সারাজীবন গোপনীয়তাহীন থাকার পর একটুখানি গোপনীয়তার খোঁজে

আসসালামু আলাইকুম, জানি যে অভিযোগ করা সবসময় কাজের হয় না, কিন্তু সত্যিই কিছু পরামর্শ দরকার। আমি গত বছর উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করেছি। আমি থাকি আমার দুই ছোট ভাইয়ের সাথে (এক দশম শ্রেণিতে, আরেক অষ্টমে) আর আমার বড় বোন, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষে পড়ে। এখন শুধু আমি আর বোনের চাকরি আছে। আমাদের বাবা পাঁচ বছরের বেশি সময় ধরে কাজ করছেন না, তাই অর্থনৈতিক অবস্থা টানটানা। আলহামদুলিল্লাহ, আমাদের একটা বাড়ি আছে, কিন্তু সংগ্রাম চলছেই। আমরা বেসমেন্টটা ভাড়া দিতাম, কিন্তু কয়েক বছর ধরে সেটা খালি পড়ে আছে কারণ মেরামতের প্রয়োজন। দুঃখজনকভাবে, আমাদের আর্থিক অবস্থা ভালো না, তাই সেদিকে তেমন কিছু হয়নি। সমস্যা হল আমরা উপরের তলার শুধু তিনটা বেডরুম ব্যবহার করি। আমার বাবা-মায়ের একটা, বোনের নিজের একটা (সেটা ঠিক আছে কারণ তার নিজের জায়গা দরকার), আর তৃতীয় রুমে আমি আর দুই ছোট ভাই গাদাগাদি করে থাকি। খুব সঙ্কীর্ণ: আমার একটা একক খাট, আর ওরা একটা বাঙ্ক বেড শেয়ার করে। অকৃতজ্ঞ মনে হতে চাই না, আলহামদুলিল্লাহ, মাথা গোঁজার ঠাঁই আছে, কিন্তু সত্যি বলছি, কখনোই তেমন গোপনীয়তা পাইনি। জীবনের বেশিরভাগ সময় ভাইবোনদের সাথে রুম এমনকি জামাকাপড়ও শেয়ার করেছি, আর এটা আমাকে ক্লান্ত করে দিচ্ছে। আমাদের আলমারিও বেডরুমের ভেতরে, তাই যখনই জামা বদলাতে হয়, দেখতে হয় কেউ আশেপাশে নেই কিনা। ব্যাপারটা আরও কঠিন কারণ একটা পুল-আপ বার থাকায় আমার বেডরুমের দরজা ঠিকমতো বন্ধ হয় না, আর সাধারণত আমাকে বলা হয় দরজা বন্ধ রাখতে পারব না। মাঝে মাঝে একটু একলা থাকতে ইচ্ছে করে। দরজাটা বন্ধ করতে চাই, একটু শান্তি পেতে চাই, জামা পাল্টানোর সময় কেউ হুট করে ঢুকে পড়বে বা আমার জিনিসপত্র হারিয়ে যাবে, এই দুশ্চিন্তায় না থাকতে চাই। আজ গোসলের পর জামা খুঁজতে অনেক সময় লেগেছে কারণ ধোয়ার ঘরেই পড়েছিল। দরজা বন্ধ হচ্ছিল না বলে আমি যখন জামা পাল্টাচ্ছিলাম, আমার মা পাশ দিয়ে গেছেন। কয়েকদিন আগেও এমন হয়েছিল। আমি বিরক্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমার মা মনে করছে আমি নাটক করছি বা রূঢ় ব্যবহার করছি। আমার কাছে, আমি গোপনীয়তার শূন্যতায় শুধু ক্লান্ত। সত্যি বলতে, একমাত্র বাথরুমেই আমি গোপনীয়তা অনুভব করি। আমি সত্যিই দোয়া করি আল্লাহ যেন আমাকে একদিন এমন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য দান করেন যাতে এই দুশ্চিন্তা না থাকে। পশ্চিমে জীবন ব্যয়বহুল, আর জানি বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে পারাটা সৌভাগ্যের। সবকিছুর জন্য আলহামদুলিল্লাহ। তারপরও, একটু গোপনীয়তার আশা করাটা কি খুব বেশি মনে হয়? কারও কি এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে? বাড়িতে থাকাকালীন কীভাবে সামলেছেন? যেকোনো পরামর্শ খুব মূল্যবান হবে। জাযাকুমুল্লাহু খাইরান।