Сәлем - Біз өз өткенімізге болашақтығымыздан көбірек ұстап отырмыз ба?
Ассалаумағалейкус! Біз әрдайым не қалайтынымызды білмегендіктен, тұрып қалмаймыз; көбіне біз оңай-ақ білеміз. Біз бағытты өзгертуді өзіміз болған адамға сатқындық жасаумен бірдей көреміз. Өлімге алып баратын мансаптар, шаршаған некелер немесе қарым-қатынастар, қажыған достықтар мен ескі пікірлерді жылдар бойы ұстап тұрамыз - олар бізге жараспайтыны үшін емес, бірақ бір кездері "мен осындаймын" дегенім үшін, оны кері қайтқанымыз странно сияқты көрінеді. Біз сол дипломды, сол қаланы, сол жұбайды таңдаған нұсқамызды қорғағанымызды қаламаймыз, өйткені оларды артта қалдырғанымызды мойындау тым ауыр. Өткен таңдауларыңызбен сәйкес келетін өмірді өткізу оңайырақ сияқты, жаңа, жақсы өмірге қарай қадам жасауға қарағанда, ол тыныш түрде "бұл таңдаулар бізге қазір жараспайды" дейді. Сондықтан біз оны табандылық, адалдық, сабырлылық деп атаймыз, ал шын мәнінде, көбіне - жылдарымызды босқа өткерткенімізден қорқуымыз. Біздің болашақ өзіміз ескі әңгімені қорғағанымыз үшін бізге алғыс айтпайды; ол тек неге бұрынғы өзімізді ұялтпауымызды жоғары қойдық деп ойлайды, біз болар мүмкіндігімізге нақты мүмкіндік бермеуге қарағанда. Ақырында, тек біз ғана өткеніміз түрме ме, әлде пролог па екенін шешеміз. Егер біз әңгімені қайта жазуға батылдығымыз болмаса, біз үнсіз келісе береміз, біздердің кішірек нұсқамыз соңғысы болып қала береді.