Apakah perilaku seperti ini normal?

Sejak kecil, aku selalu bertanya-tanya bagaimana seseorang bisa terus-terusan membicarakan orang lain dengan buruk. Ibuku mengkritik semua orang dan segala hal-orangtuanya, saudara kandungnya, suaminya, kerabat-tidak ada yang luput. Itu hampir satu-satunya hal yang dia bicarakan. Jangan salah paham, dia baik dan banyak berbuat, tapi ada batasnya, kan? Dia bercanda tentang orang yang kelebihan berat badan, padahal dia sendiri juga bergumul dengan itu. Dia mengejek jumlah pelayat di pemakaman seseorang yang sedikit, padahal sejujurnya, aku ragu banyak yang akan datang kalau dia yang meninggal. Dan dia sama sekali tidak bisa menerima kritik membangun. Kalau aku berkata apa-apa, dia langsung sangat defensif dan membuat kejadian. Dia bilang ke orang-orang kalau dia super sibuk dengan banyak pekerjaan, tapi kenyataannya, pekerjaan paruh waktu yang dia lakukan satu hari dalam seminggu itu tidak berjalan baik. Ayahnya sendiri sudah tidak menelepon selama sepuluh tahun, dan dia tidak pernah mengunjungi orangtuanya yang cuma tinggal dua puluh menit jauhnya. Dia benar-benar menguji kesabaranku-aku biasanya diam saja, mencoba mencairkan suasana, bercanda, atau mengganti topik, tapi sekali aku bersuara, dia terus-menerus membahas bagaimana aku sudah gila, menyebutku bodoh, pecundang, tidak punya teman, dan gila secara keseluruhan. Bayangkan mendengar ini seperti radio yang semakin keras setiap detik, seumur hidupmu-siapa pun bisa meledak. Dia sangat suka melebih-lebihkan. Pernah, beberapa tahun lalu kami sedang bepergian, dan aku tidak punya hijab yang layak untuk shalat, jadi aku menyelipkan rambutku rapi di bawah hoodie. Kamu pikir itu bukan masalah besar, tapi air mata yang kuteteskan karena kejadian itu-dia membuatnya menjadi skandal besar. Sudah cukup, jujur saja; aku tahu dia ibuku dan berkorban untukku, tapi ini sungguh luar biasa berat. Dia menunjuk-nunjuk kekuranganku: aku gemuk, tidak cantik, mataku sipit, jalanku aneh, aku bau, gugiku kuning, aku botak-hampir segalanya. Aku tidak menyetir karena aku takut kalau ada sesuatu terjadi pada mobil, itu hanya akan jadi tambahan daftar kekuranganku. Melihat riwayat panggilanku, satu-satunya orang yang kupanggil atau yang meneleponku adalah nenekku, dan itu cuma sekali seminggu, yang juga dikritiknya. Aku selalu berpihak padanya dalam argumen dengan ayahku atau orang lain, tapi aku sering merasa kecewa. Di lubuk hati, aku rasa dia hanya melihat yang terburuk dariku. Akibatnya, aku menjaga jarak dengan semua temanku-kalau bisa disebut teman. Apa aku akan diundang jalan-jalan? Tidak, dan memang seharusnya begitu, karena aku selalu membatalkan. Apa gunanya? Bilang ke ibuku aku mau keluar akan jadi siksaan sendiri-pertama, aku sebenarnya tidak diizinkan, dan kedua, dia akan mencela betapa konyolnya teman-temanku. Jadi aku sudah berhenti mencari teman dekat yang bisa ditemui, ditelepon, atau berbagi kabar hidup. Sekarang aku cuma punya kenalan dan rekan kerja. Kalau dipikir-pikir, sudah bertahun-tahun aku tidak pergi dengan teman atau siapa pun di luar keluargaku, dan ini mulai menakutkan karena kayanya ini tidak normal. Terkadang aku bertanya-tanya apakah aku akan menikah suatu hari nanti. Aku tahu ibuku tidak akan menyetujui siapa pun yang kupilih, tapi apakah orang yang dia pilih mau menikah dengan situasi keluarga seperti ini? Kami tidak bersosialisasi, orangtuaku tidak mengadakan kumpul-kumpul, mengundang teman atau saudara-aku jujur tidak ingat kapan terakhir kali kami kedatangan tamu. Tapi ya sudahlah, aku ini siapa sih, kan?