Merasa Lelah Menghadapi Tantangan Hidup

Assalamu alaikum semuanya, Aku sulit mengungkapkan perasaanku dengan kata-kata, tapi aku akan coba. Aku seorang perempuan berusia 30 tahun, sudah menikah tapi belum punya anak karena beberapa masalah kesehatan yang sedang kuhadapi. Aku ingin jujur dan bilang kalau aku selalu berusaha jadi orang baik, baik ke orang lain, dan ada untuk keluarga serta teman-teman semampuku-secara emosional maupun praktis. Beberapa tahun lalu, aku mengalami cedera tulang belakang serius yang membuatku terbaring di ranjang berbulan-bulan. Saat itu, aku benar-benar butuh bantuan, tapi orang tua dan saudara-saudaraku, yang selalu kudahulukan dan kutopang tanpa batas, ternyata tidak ada untukku seperti yang kuharapkan. Adik laki-laki dan perempuanku, yang sudah dewasa, malah tampak kesal bahkan menghinaku ketika kuminta bantuan. Alhamdulillah, suamiku berusaha sebaik mungkin membantu, tapi pekerjaannya sering membuatnya harus pergi. Akhirnya aku pindah kembali ke rumah orang tuaku untuk mendapat perawatan, dan sejujurnya, dua asisten rumah tangga di sana menunjukkan lebih banyak kebaikan dan pengabdian dibanding keluargaku sendiri. Mereka tidak pernah mengeluh dan selalu memastikanku baik-baik saja. Hal itu hampir membuatku depresi, melihat betapa banyak yang telah kukorbankan untuk keluargaku-terutama saudara-saudaraku yang belum menikah-tapi hanya menerima sedikit sekali balasannya saat aku berada di titik terendah. Aku menghabiskan berbulan-bulan menangis saat shalat Tahajjud, terkadang shalat dari tempat tidur karena tidak bisa duduk. Alhamdulillah, aku perlahan pulih, tapi harus kuakui, aku merasa sangat marah kepada Allah saat ini. Selama setahun terakhir, aku sudah membuat begitu banyak doa dan harapan, tapi rasanya tidak ada yang terkabul. Sulit untuk tidak merasa kesal ketika melihat adik perempuanku, yang sering kejam dan egois padaku, kini menikah dengan bahagia dan menjalani hidup yang menyenangkan. Satu dekade terakhir terasa seperti satu cobaan demi cobaan-lebih dari yang mungkin dibayangkan beberapa orang. Pas ketika keadaan tampak membaik setelah pindah dengan suamiku, cedera ini terjadi, memaksaku kembali ke orang tua. Sekarang, dengan ayah yang menunjukkan tanda-tanda awal demensia dan secara tidak adil menyalahkanku atas berbagai hal, aku terjebak di sini menunggu visa untuk pindah lagi. Aku merasa putus asa, bertanya-tanya mengapa hidup tampak begitu mudah bagi sebagian orang yang tidak baik, sementara aku, yang berusaha untuk tidak pernah menyakiti siapapun, menghadapi perjuangan tanpa akhir. Terkadang, bahkan sulit untuk bernapas. Pukulan terakhir datang kemarin ketika seorang teman baik suamiku dan istrinya mengadakan pesta ulang tahun untuk anak mereka dan mengundang semua orang kecuali kami. Aku selalu menyambut mereka ke rumahku, memasak untuk mereka, dan ada untuknya. Suami-suami kami adalah teman sejak kecil, dan tidak ada kesalahpahaman di antara kami, tapi dia tidak repot-repot mengundangku. Dia tahu aku tidak lagi terbaring di ranjang dan dengan gembira memposting tentang acara itu secara online, yang benar-benar menyakitkan. Rasanya tidak peduli seberapa banyak yang kulakukan untuk orang lain, Allah belum mengirimkan siapa pun ke jalanku yang memperlakukanku dengan kepedulian yang sama. Aku terus kehilangan-pertemanan, kedamaian-tanpa mendapat apa pun kembali. Aku muak dan marah, tapi aku tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan. Maafkan pesan yang panjang ini, dan jazakum Allahu khairan telah mendengarkan.