Merasa terbebani rasa iri dan berjuang dengan agamaku

Bismillah. Aku berasal dari latar belakang yang sangat sederhana. Keluargaku selalu menjalankan hotel kecil anggaran terbatas, jadi sepanjang hidupku kami tinggal di beberapa kamar hotel saja. Aku berbagi kamar dengan saudara perempuanku, dan rumah serta pekerjaan bercampur aduk. Sulit rasanya tidak punya ruang sendiri. Beberapa waktu lalu, Alhamdulillah, aku dapat beasiswa ke universitas swasta di kota lain. Itu berkah yang besar. Tapi jujur, berada di sana membuatku jadi pahit. Aku selalu dikelilingi orang-orang yang punya lebih-lebih banyak uang, lebih stabil, lebih banyak barang. Di universitas, aku tinggal sendiri, dan aku benar-benar jatuh cinta dengan punya ruang sendiri. Aku bisa puasa dan bangun sahur tanpa khawatir mengganggu siapa pun. Aku bisa shalat tahajud tanpa mengusik orang lain. Untuk pertama kalinya, aku punya privasi. Sekarang, setiap kali pulang ke kamar-kamar sempit itu, aku merasa terperangkap. Aku jadi terobsesi dengan ide memiliki rumah. Ayahku sudah mencari-cari, tapi anggarannya sangat ketat, dan dia bertekad menghindari pinjaman, untuk menjauhi riba. Dia sudah mencari berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun, dan menemukan rumah layak yang terjangkau rasanya mustahil. Jerat perbandingan telah menelanku. Awalnya, aku hanya iri pada orang yang punya rumah. Sekarang rasa iri itu meluber ke mana-mana-baju yang lebih bagus, barang yang lebih baik, hidup yang lebih mudah. Aku benci mengatakannya, tapi ini kenyataannya. Yang paling membuatku takut adalah bagaimana ini mempengaruhi imanku. Dulu aku sangat relijius. Waktu SMA, imanku kuat-aku tidak pernah melewatkan shalat, membaca Al-Quran setiap hari, dan sepenuhnya percaya pada Allah. Sekarang aku susah shalat. Sudah berbulan-bulan aku tidak konsisten. Kadang saat mulai shalat, rasa pahit dan marah membanjiriku, dan aku tidak bisa mengendalikannya. Orang tuaku mati-matian berusaha mencari rumah, tapi setiap upaya sepertinya gagal. Ayahku terus berkata, “Allah akan memberi jalan.” Aku tahu dia percaya itu, dan aku juga, tapi aku lelah. Dia menyuruhku berdoa, tapi saat aku mengangkat tangan, aku merasakan frustrasi dan kesal mendidih. Sementara itu, teman-temanku tampak menjalani hidup yang bahkan tidak bisa kubayangkan. Mereka punya rumah, kamar sendiri, keamanan finansial, jaring pengaman-orang tua yang bisa mendukung mereka jika ada masalah. Dan aku di sini, ketakutan akan masa depan. Aku tahu seharusnya aku bersyukur. Aku punya atap di atas kepala. Aku tahu hasad menggerogoti seseorang dari dalam. Aku tahu perasaan ini berbahaya secara spiritual. Tapi mengetahuinya tidak menghentikannya. Aku bahkan tidak ingin kemewahan-hanya kamar sendiri, ruang untuk bernapas. Aku akan puas tinggal bersama keluargaku jika saja aku punya sudut untuk diriku sendiri. Aku sudah mencoba menyendiri dengan jalan-jalan, menyetir, tapi tidak pernah terasa cukup. Aku sudah mencoba jurnal syukur, menghitung berkah, melihat yang kurang berpunya. Tapi mataku selalu beralih ke apa yang hilang. Kepahitan ini luar biasa. Ini mempengaruhi hubunganku juga, secara internal. Beberapa teman dekat benar-benar menyayangiku, dan mereka pikir aku bahagia untuk mereka. Tapi diam-diam, aku merasa iri-mereka punya rumah, kamar sendiri, hal-hal yang tidak kupunya. Aku benci diriku sendiri karena ini. Rasa bersalah setelahnya hampir lebih menyakitkan daripada kecemburuannya. Aku tahu ini salah. Aku marah pada diriku sendiri, dan frustrasi itu membuatku gila. Yang lebih membuat frustrasi adalah mengetahui betapa beruntungnya aku. Aku tidak akan bisa merasakan pengalaman universitas tanpa rahmat Allah. Aku punya kesempatan di luar mimpi masa kecilku. Tapi sekarang aku mencoba masuk sekolah kedokteran, dan jalannya terasa sangat tidak pasti. Bagaimana aku akan membiayainya? Di mana aku akan berakhir? Teman-temanku yang kaya tidak punya ketakutan ini-orang tua mereka bisa membayar, mereka punya jaring pengaman. Sungguh mengganggu ketika orang dari keluarga berkecukupan berkata, “Aku akan menghindari riba karena haram.” Mereka mampu berkata begitu. Orang tua mereka bisa membiayai pendidikan. Pengorbanan sejati adalah ketika seseorang butuh uang tapi tetap memilih untuk tidak mengambilnya. Jadi apa yang harus kulakukan? Menghindari riba dan tetap miskin, atau berutang untuk membangun hidup yang lebih baik untuk diriku dan generasi mendatang? Aku benar-benar tidak tahu. Pernikahan juga kesedihan lain. Banyak di sekitarku menemukan hubungan mendalam dengan pasangan, cinta yang diharapkan semua orang. Aku tidak punya itu, dan aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah punya. Akhir-akhir ini, semuanya runtuh sekaligus: sekolah kedokteran, uang, perumahan, pernikahan, masa depan-dan di atas segalanya, kecemburuan yang menenggelamkan ini. Yang paling menyakitkan adalah hubunganku dengan Allah. Dulu aku merasa begitu percaya diri dengannya. Kepercayaan diri itu membawaku melewati SMA, membantuku masuk universitas karena aku yakin Allah akan memberi jalan. Sekarang, aku tidak bisa shalat. Aku tidak bisa berdoa. Memikirkan masa depan membawa kepahitan, kemarahan, keputusasaan, ketakutan. Aku sangat frustrasi pada diriku sendiri, aku merasa seperti kehilangan akal. Aku curhat pada saudara perempuanku, dan dia bilang aku jadi manja. Mungkin dia benar, tapi mengetahuinya tidak memperbaikinya. Aku hanya ingin rumah, kamar sendiri, ruang untuk bernapas. Anehnya, imanku paling kuat saat aku sendirian-jauh dari teman, keluarga, perbandingan. Tapi sekarang, aku terjebak dalam situasi hidup yang tidak bisa kuhindari, dan itu membuatku pahit. Aku merasa kepahitan telah menguasaiku, dan aku tenggelam. Bagaimana cara menghentikan perbandingan dan iri hati ketika kamu tahu itu menghancurkanmu, tapi kamu sepertinya tidak bisa melepaskannya? Semoga Allah membimbing kita semua.