আমি রমজানে ঘুমের মধ্যে মৃত্যুর ফেরেশতাকে দেখেছিলাম এবং তা সত্যিই আমাকে বদলে দিয়েছিল

বিসমিল্লাহ। প্রথমেই বলি, আল্লাহ সাক্ষী থাকুন, এই কথাগুলোর প্রতিটি শব্দ সত্যি। আমি সাধারণত ব্যক্তিগত গল্প শেয়ার করি না, কিন্তু এটা বছরের পর বছর ধরে আমার মনে চেপে ছিল, আর মনে হয় এটা বলা জরুরি। তো, একটু পেছনের কথা। আমার বয়স তখন ১৪ কি ১৫ হবে। আমাদের পরিবার মালয়েশিয়া থেকে সবে এসেছে, যেখানে আমরা ১৪ বছর ছিলাম-প্রায় আমার পুরো জীবন-কারণ কোভিডের সময় সরকার বিদেশিদের চলে যেতে বলেছিল। আমাদের লাহোরে নতুন করে শুরু করতে হয়েছিল, শুধু আমি, আমার মা, আর ভাইবোনেরা, যখন বাবা পেছনে থেকে কাজ গুছিয়ে রেখেছিলেন। তিনি প্রায় এক বছর পর আমাদের সঙ্গে যোগ দেন। রমজান এলে, বাবা অবশেষে এলেন-কিন্তু তার কোভিড হয়েছিল। আর সেটা সাধারণ ছিল না। এটা ছিল ভয়ানক ধরনের, যেটা এত মানুষের প্রাণ কেড়ে নিচ্ছিল। তার স্বাদ পাওয়ার ক্ষমতা চলে গেল, হাঁটতে বা কথা বলতে পারতেন না খুব একটা, আর পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। আমাদের চাচাতো ভাইয়ের পরামর্শে (যিনি ডাক্তার) তাকে আলাদা ঘরে রেখে দিতে হয়েছিল। সেখানে ঢুকতে আমরা গ্লাভস আর মাস্ক পরতাম। প্রতিবেশীদের থেকে অক্সিজেন সিলিন্ডারও এনেছিলাম। মা সবসময় কাঁদতেন, আর আমরা সবাই ভয়ে বুক কাঁপছিলাম, সত্যি ভেবেছিলাম বাবাকে হয়তো হারাবো। এই সব চাপের কারণে, মা আমাদের রোজা রাখতে বারণ করলেন। তিনি এতটাই বিধ্বস্ত ছিলেন যে সাহরি আর ইফতারের ব্যবস্থা করতে পারছিলেন না, আর যদিও আমরা জেদি কিশোর ছিলাম, আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম তিনি কিভাবে সবেমাত্র ধরে আছেন। তাই আমরা প্রায় এক সপ্তাহ রোজা রাখিনি। সত্যি বলছি, সে সময় আমি খুব একটা ভাবিনি। রোজা ছেড়ে দিতে পেরে আমি খুশি ছিলাম না, কিন্তু বিনা কারণে রোজা মিস করার গুরুত্ব আমি পুরোপুরি বুঝিনি। একটা কিছু ঘটার আগ পর্যন্ত আমি বুঝিনি এর মানে কী। স্বপ্নটা। আমি আমার কবরে ছিলাম। কিন্তু সেটা অন্ধকার বা বন্ধ ছিল না যেমন ভাবা হয়-এটা খোলা ছিল, অনেকটা নির্মাণস্থলের মতো, চারপাশে পাইপ। দাঁড়ানোর মতো যথেষ্ট জায়গা ছিল। আমি আমার পেছনে তাকালাম। ওয়াল্লাহি, আমি ঠিক করে বর্ণনাও করতে পারব না। সেখানে এক মূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল। কেউ বলল না এটা কে, কিন্তু আমার আত্মা ঠিক জানতো। এটা ছিল মৃত্যুর ফেরেশতা। এখনও তার চেহারার কথা ভাবলে আমার বুকে চাপ অনুভব করি। সে অবিশ্বাস্যভাবে লম্বা ছিল, তার উচ্চতার জন্য তার মাথা সামান্য নিচু ছিল। তার চুল পা পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল। তার মুখ ছিল লম্বা আর গায়ের রং ছিল একদম ফ্যাকাসে। সে একটা ঢিলা কালো থোব পরেছিল। আমি চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু কিছুই বেরোল না-আমার গলা যেন থেমে গেল। তারপর সে চিৎকার শুরু করল, আর আমার নাম ধরে ডাকল। আমি সেই শব্দটা বর্ণনা করতে পারব না, আর চাইও না। সেই অভিজ্ঞতা কারও জন্য কামনা করব না। আমি ভয়ে জেগে উঠলাম আর কিছুদিন ঠিকমতো ঘুমাতে পারিনি। এই স্বপ্নের কথা কাউকে বলিনি। কিন্তু আমি বাকি রমজানের প্রতিটি দিন রোজা রেখেছিলাম। আমি তারাবি পড়তাম, জাকাত দিতাম, সব করতাম। আর ধীরে ধীরে বাবা ভালো হতে শুরু করলেন। এটা তখনও ধীরগতির সুস্থতা ছিল, কিন্তু খারাপ সময় কেটে যাচ্ছিল। তারপর, শেষ কয়েকদিনে, আরেকটা স্বপ্ন। এটার অনুভূতি একদম আলাদা ছিল-প্রথমটা যদি অন্ধকার হয়, এটা ছিল পূর্ণ আলো। আমি আমার নানিকে দেখলাম। তিনি এক মহিলার পাশে বসে ছিলেন, আর মানুষের একটা লম্বা লাইন দাঁড়িয়ে ছিল তার কাছ থেকে কুরআন নেওয়ার জন্য। আমার নানি ঠিক তার পাশেই ছিল। আবারও, কেউ তার নাম বলেনি, কিন্তু আমি যেন জানতাম। ইনি ছিলেন খাদিজা বিনতে খুওয়াইলিদ, রাদিয়াল্লাহু আনহা-প্রথম মুসলিম, নবীজির ﷺ স্ত্রী। তিনি সুন্দর ছিলেন, কিন্তু এক সম্মানজনক ও শক্তিশালী ভঙ্গিতে, তার চারপাশে এক শান্ত উপস্থিতি ছিল। মাসখানেক আগে, কবরে মৃত্যুর ফেরেশতা আমাকে চিৎকার করেছিল। আর এখন, আমি দেখছিলাম আমার নানি যুগের সেরা মহিলাদের একজনের পাশে বসে আছেন। এই দুই স্বপ্নের বৈপরীত্য আমার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে দিল। প্রথম স্বপ্নটা কাউকে বলিনি, কিন্তু মাকে বলেছিলাম আমি তার মাকে খাদিজার সাথে দেখেছি। তিনি উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভাইবোনদের ফোন করলেন। আমার মনে হয় এইটা তার জন্য আমাদের জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর সময়ে অনেক শান্তি এনেছিল। আমি এটা শেয়ার করছি কারণ অনেক সময় আমরা আমাদের ইবাদতকে ঐচ্ছিক মনে করি, যেন এটা বাদ দিলে কিছুই হয় না। এই দুই স্বপ্ন আমাকে দেখাল যে এটা সবকিছুতে প্রভাব ফেলে। আল্লাহ আমাদের রক্ষা করুন, আমাদের প্রিয়জনদের নিরাপদ রাখুন, আর আমাদের সবাইকে উত্তম পরিণতি দান করুন। আমিন।