প্রতিদিন আমি নামাজ মিস করার জন্য অপরাধী বোধ করি, কিন্তু বুঝতে পারছি না কী আমাকে আটকে রেখেছে

আসসালামু আলাইকুম, আমি এখানে আসছি কারণ আমার এমন কিছু পরামর্শ দরকার যা আমি আর কোথাও পাইনি, তাই ভাবলাম এখানে কেউ হয়তো আমার অবস্থাটা বুঝতে পারবে। আমি ১৫ বছরের একটা মেয়ে, আর আমার সাথে যা হচ্ছে সেটা নিয়ে আমি কাউকে কথা বলতে দেখিনি। যখন আমি ছোট ছিলাম, ৬ থেকে ৮ বছর বয়সে, আমি খুব ধর্মপরায়ণ ছিলাম। আমার নিয়ত এত খাঁটি ছিল, আর আমি আমার দীনকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম। আমি গভীরভাবে যত্ন নিতাম আর প্রতিদিন আল্লাহর সাথে খুব সংযুক্ত বোধ করতাম। এখন ফিরে দেখলে অবাক লাগে আমার ঈমান কত মজবুত ছিল-আর সেটা আসলে আমাকে শেখানো হয়নি, শুধু বেসিক জিনিসগুলো, কিন্তু আমি নিজে থেকেই তা মনেপ্রাণে ধারণ করেছিলাম। আমার বাবা-মাও জানে না আমি তখন কেমন ছিলাম। তারপর, ৮ বা ৯ বছর বয়সে, আমি ঠিকমতো নামাজ পড়া শিখি, আমার কাজিন আমাকে শেখায় যখন আমি ইউটিউবে কিছু নবীদের গল্প দেখি, যেমন The Message আর অন্যান্য। তখন থেকেই ব্যাপারগুলো বদলাতে থাকে। একদিন, হঠাৎ করেই, আমি একটা অস্বস্তি অনুভব করলাম। দেয়ালে ছায়া দেখতাম যা আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুলত, আর কোনোকিছুতেই মনোযোগ দিতে পারতাম না। অদ্ভুত, পাপী চিন্তা আমার মাথায় ঘুরতে শুরু করে। অবস্থা আরও খারাপ হলো-নামাজ কষ্টকর হয়ে গেল। আমি বসে থাকতাম, আমার চারপাশে একটা অন্ধকার উপস্থিতি টের পেতাম, যদিও কিছুই থাকত না, আর আমি মনোযোগই দিতে পারতাম না। তারপর বিশাল এক অলসতা আমাকে আঁকড়ে ধরল, যদিও প্রথমে আমি সেটাকে অলসতা বলে চিনতেও পারিনি। নামাজ পড়াটা এত ভারী লাগত। আমি মাঝে মাঝে হিজাবের বদলে কম্বল ব্যবহার করতাম, আর শেষ পর্যন্ত আমি পুরোপুরি নামাজ পড়া বন্ধ করে দিলাম, প্রতিদিন এত এত নামাজ মিস করতে শুরু করলাম। অদ্ভুত অভিজ্ঞতাগুলো আরও খারাপ হতে লাগল। আমি কানের কাছে জোরে ফিসফিস আর আওয়াজ শুনতাম। ছোটবেলায়, আমার কল্পনা খুব দুর্বল ছিল-আমি সহজে ছবি মনে করতে পারতাম না, তাই আমি জানতাম এগুলো বাস্তব। আমি জিনিস দেখতাম: একবার আমি ভাবলাম আমি একটা বড় জ্বিনকে আবৃত অবস্থায় নামাজ পড়তে দেখলাম, আর আমি তাকে আমার মা বলে ভুল করেছিলাম। আরেকবার, আমি দেখলাম একটা নামাজের কাপড় নিজে থেকেই মাটিতে পড়ে গেল। বাথরুমে, সেই বর্গাকার টাইলসগুলোতে, আমি চেহারা দেখতাম, বিশেষ করে চোখগুলো যেগুলো ভাবভঙ্গি পাল্টাতো আর আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, এমনকি যখন আমি গোসল করছি বা আয়নায় দেখছি-হাজার হাজার চোখ, এটা আমাকে আতঙ্কিত করত। আমি তাদের সাথে কথা বলার চেষ্টা করতাম, সাহস দেখানোর চেষ্টা করতাম, কিন্তু আমার বাবা-মা কখনো কিছু দেখেনি। আমি জানতাম আমি পাগল নই কারণ যখন আত্মীয়রা বেড়াতে আসত, তারাও অস্বস্তি বোধ করত আর অদ্ভুত ঘটনা ঘটত। একটা ছোট বাথরুম ছিল যেটাকে আমার বয়সী মেহমানরা খুব ভয় পেত, যদিও আমি কখনো জানতাম না কেন। আমি খুব একা বোধ করতাম-আমি বাড়িতে কারো সাথে এই নিয়ে কথা বলতে পারিনি, ছোটবেলা থেকেই সব নিজের ভেতরে চেপে রেখেছি। আলহামদুলিল্লাহ, আমরা সেই বাসা থেকে চলে এসেছি, আর পাঁচ বছর ধরে কিছু হয়নি, কিন্তু এটা আমার নামাজে মারাত্মক প্রভাব ফেলেছে। আমি অগণিত নামাজ মিস করেছি, আর এটা ইচ্ছাকৃত না-আমি নিজেকে দিয়েই নামাজ পড়তে পারি না। আমি কত দিন কেঁদেছি, আল্লাহর কাছে সাহায্য আর ক্ষমা চেয়েছি, কারণ এটা একটা শাস্তি বলে মনে হয়। কিন্তু আমি কী ভুল করেছিলাম? আমি তো একটা শিশু ছিলাম। আমি একা বোধ করি। অনেকবার আমি সারাদিন কেঁদে, নামাজের কাপড় পরেই মাটিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হয়নি। এখন আমি ফিরতে অপরাধী আর লজ্জিত বোধ করি, আর ধর্মের এত ভারী হওয়া উচিত না। আমি কখনো একটা সান্ত্বনাদায়ক নামাজ পাইনি-শুধু শূন্যতা। চিন্তাগুলো আপনা থেকেই ফিরে আসে, আর এটা এত কষ্টদায়ক যে আমি আবার নামাজ পড়ার মুখোমুখি হতে পারি না। আমি পথহারা, প্রায় হাল ছেড়ে দিচ্ছি। আমি বছরের পর বছর ধরে আল্লাহর কাছে মন খুলে কেঁদেছি। আমার বাবা একজন ইমাম, পিএইচডি করছেন, কিন্তু তিনি আমাকে গুরুত্বের সাথে নেন না, তাই তুমি অনুমেয় করতে পারো আমি কতটা একা বোধ করি। প্রথমবারের মতো, আমি ইসলাম নিয়ে প্রশ্ন করছি, আর এটা খুব কষ্ট দিচ্ছে। আমি অপরাধী বোধ করি, কিন্তু আমি অনেক দিন ধরে ধৈর্য ধরে এসেছি। আমি তো মানুষ-এভাবে চলতে পারছি না। এটা কি কোনো শাস্তি? যদি না-ই হয়, তাহলে কেন এটা আমাকে দীন থেকে আরও দূরে ঠেলে দিচ্ছে? আমি যা শেয়ার করলাম সেটা আমি যা পার করেছি তার এক ছোট্ট অংশ মাত্র। আমি শুধু আশা করছি কেউ বোঝাতে পারবে এটা কী। পড়ার জন্য জাযাকাল্লাহ খাইর।