Men Shu Tariq Yashab Qolmayman
Asalaamu alaikum, buni chiqarishim kerak. Men Janubiy Osiyolikman va do‘st orttirish doim qiyin bo‘lgan. Faqat bitta haqiqiy yaqin do‘stim bor edi, maktabdan keyin ham aloqada qoldik, lekin uning dunyosi menikiga umuman o‘xshamasdi. Ota-onam ijtimoiy narsalarni muhim deb hisoblamas, shuning uchun odamlar bilan bog‘lanishni hech qachon o‘rganmadim. Keyin o‘rta maktabda ikki yil uyda o‘qidim, bu esa mehnat bilan qurgan ozgina ijtimoiy hayotimni butunlay yo‘q qildi. Ota-onam hatto o‘sha do‘stimdan to‘qqiz yildan so‘ng voz kechishimga majbur qildi, unga ishonmasliklarini aytib. Endi kollejda ham uyda o‘qiyapman, shuning uchun kim bilandir tanishishni unuting. Klublarga qo‘shilishni, pazandachilik kurslariga borishni yoki hech bo‘lmasa mahalliy masjidga borishni iltimos qildim, lekin rad etishdi. Uch yildan beri uyda qamalib qolganman, bu yil esa faqat bir necha marta, faqat oziq-ovqat xarid qilish uchun chiqdim. Boshqa musulmon opa-singillarning do‘stlari bilan vaqt o‘tkazishini ko‘rish juda og‘ir - o‘zimni juda chetda qolgandek his qilaman. Internetda ham odamlar bilan gaplashishga ruxsat yo‘q. Kunlarim ovqat pishirish, dars ishlari va yashirincha telefonda skroll qilish, g‘alati yon ishlar qilish bilan o‘tadi. Ota-onam ibodat qilishni va iymonda mustahkam qolishimni aytadi, lekin o‘ylayman: bu yerda qamalib, vaqtimiz behuda o‘tayotgan bo‘lsa, nima foyda? Hatto tashqariga chiqish istagini ham yo‘qotib qo‘ydim. Internetda qilgan har bir ishimni yashirishim kerak, chunki xabarlarimni tekshirishadi. Cheksiz internet bor, lekin haqiqiy hayotiy aloqalar nolga teng bo‘lsa, qanday qilib meni xotirjam deb o‘ylashlarini tushunmayman. Bu nafasni siqadi. Men ularni yomon ko‘rmayman; dadamning qattiq qoidalari va oyimning ishonchsizligi uning o‘tmishdagi jarohatlaridan kelib chiqqanini bilaman. Ular meni himoya qilayotganini o‘ylashadi, lekin rostini aytsam, o‘zimni singan, hatto ibodatni ham to‘g‘ri o‘qiy olmaydigan muvaffaqiyatsizdek his qilaman. Yosh tengdoshlarimning hayot kechirayotganini ko‘rib, men esa shunchaki mavjud bo‘lib yurishim og‘ritadi. 2025 yildan beri telefonimni erkin ushlab ko‘rmaganman.