Sepupuku yang tercinta telah meninggal. Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un.

Aku bahkan nggak tahu mau mulai dari mana. Selama ini kupikir aku bakal bisa menghadapi kepergian seseorang, tapi aku belum pernah kehilangan orang yang sedekat ini sebelumnya. Aku tinggal di luar negeri bersama ibuku, sementara keluarga besarnya ada di Filipina. Dulu kami biasa pulang setiap beberapa tahun sekali selama beberapa bulan, tapi keadaan berubah, dan terakhir kali kami bertemu semua orang itu tahun 2023. Kami punya banyak sepupu, tapi ada satu yang terutama dekat denganku dan ibuku. Sebut saja Aisha. Dia jiwa yang paling baik dan pengertian, selalu memastikan semua orang diperhatikan. Mungkin dia yang paling penyayang di antara kami semua. Aku bilang 'dulu' karena, seperti jalannya hidup, kami semua tumbuh dewasa dan agak berjarak. Sekarang kami punya kehidupan masing-masing, aku paham itu, tapi aku masih kangen masa-masa dulu. Aku kangen saat kami semua berdesakan di ruang tamu yang sempit tapi nyaman, nonton sinetron Filipina, ketawa lihat iklannya, bagi-bagi cola sama keripik. Aisha menikah tahun 2023. Pernikahan itu diatur, sesuai adat kami, tapi dia dan suaminya sama-sama setuju setelah saling mengenal. Suaminya pria yang manis dan baik. Dia besar dengan empat saudara perempuan, jadi dia tahu cara bantu-bantu urusan rumah dan sangat perhatian. Hubungannya dengan saudara perempuan suaminya jadi rumit. Aku nggak mau masuk detail, itu bukan intinya di sini. Akhirnya, dia dan suaminya memutuskan untuk pindah dan tinggal jauh dari rumah itu. Pokoknya, beberapa minggu lalu, Aisha mulai sakit parah. Dia jadi terlalu kurus, pucat, dan bilang dia sakit di seluruh tubuhnya. Seorang dokter memeriksanya tapi nggak nemu apa-apa. Mereka minta pendapat kedua, dan anehnya, jawabannya sama. Akhirnya dia masuk rumah sakit. Dia muntah darah, dan ayahnya sangat khawatir. Tagihan rumah sakit makin lama makin tinggi, dan keluarganya nggak berkecukupan. Kami kirim uang untuk bantu, tapi kami sendiri nggak bisa ke Filipina. Aku lagi kuliah, dan nggak ada penerbangan karena perang. Salah satu tanteku cerita kalau ibu Aisha sempat marah-marah ke Aisha, bilang Aisha menguras habis uang mereka dan sebaiknya berhenti hidup saja. Tante itu bilang hancur hatinya dengar Aisha nangis-bukan nangis terisak, cuma air mata kesakitan, kayak dia bahkan nggak punya tenaga buat meratap. Ibunya memang selalu bermasalah dan nggak merawatnya dengan baik. Tante-tante kami yang lain dengan sukarela gantian jaga Aisha, memperlakukannya seperti anak sendiri. Ibuku, dengar nggak ada diagnosis sama sekali, curiga itu ilmu hitam, bahwa Aisha dikutuk. Kami percaya hal-hal seperti ini. Ayah sahabat dekatku meninggal dengan cara yang sama-sakit yang lama dan menderita-dan ternyata itu kutukan dari teman yang dendam. Dia mengaku setelah kematian itu tapi bilang dia nggak bisa menariknya kembali. Itu yang ibuku pikir terjadi sama Aisha. Ayah dan saudara-saudaranya hubungi orang yang paham soal beginian, dan dia mengkonfirmasi itu kutukan. Dia bilang itu dari salah satu saudara ipar perempuan Aisha. Dia bahkan menyarankan untuk memindahkan kutukan itu kembali ke wanita itu. Ayahnya setuju, tapi Aisha sendiri menolak. Dia nggak mau mengalah. Lalu tadi siang, tante yang jaga Aisha di rumah sakit telpon ibuku sambil nangis. Aisha udah nggak bisa bicara lagi, nggak bisa buka mulut, bahkan nggak bisa berkedip. Ibuku ngobrol sama dia lewat telepon, mendesak dia untuk tetap hidup dan berjuang. Kami semua berdoa untuknya, memohon dia bisa selamat supaya kami semua bisa cicipi lagi sinigang lezat buatannya waktu kami berkunjung. Aku nggak bisa bicara di telepon; aku cuma bakal gagap dan grogi. Tapi aku bilang ke diri sendiri, 'Nggak, Aisha bakal tetap hidup. Dia bakal bisa lewatin ini. Itu nggak bakal terjadi. Dia bakal selamat.' Terus aku ulang-ulang kata itu ke diri sendiri. Dan sekarang? Tanteku kirim pesan ke ibuku: 'Aisha udah pergi.' Ibuku dan aku nggak percaya. Dia balas, 'Maksudmu pergi gimana?' Tanteku jawab, 'Aisha udah meninggal.' Aku benar-benar syok. Awalnya, aku nggak nangis. Air matanya belum keluar. Ibuku terlihat sangat tegar dari luar-dia jarang nangis-tapi aku tahu hatinya hancur. Lalu aku mulai terisak-isak. Aku coba cepat-cepat hapus air mata karena baru aja urus perawatan kulit dan bulu mata, tapi saat itu, aku biarkan saja diriku nangis. Aku sedih banget. Dia nggak seharusnya pergi seperti ini. Nggak seharusnya begini. Dia seharusnya hidup sampai tua dengan sakit pinggang dan lutut, dengan suami yang bisa dia omelin penuh sayang. Mereka udah nanti-nantikan punya anak dan besarin mereka bersama. Aku bahkan belum ketemu dia sejak 2023. Aku bahkan belum ngobrol beneran sama dia, cuma chat. Aku ngerasa sangat menyesal. Dan aku marah sama saudara ipar perempuannya. Aku percaya jiwanya udah membusuk di neraka, dan aku berdoa semata kejahatan apa pun yang dia kirim balik ke dirinya sebagai hukuman di dunia dan akhirat. Kami nggak bisa ngapa-ngapain. Aisha udah pergi. Kami nggak bisa menuduh wanita itu karena kami nggak punya bukti; ini sendiri udah kedengarannya nggak masuk akal. Suaminya mungkin bahkan nggak tahu; cuma kami yang tau. Aku bahkan nggak tahu cara berduka. Aku belum pernah harus melakukannya karena, alhamdulillah, nggak ada dari keluarga inti kami yang meninggal waktu aku tumbuh besar. Ini pertama kalinya. Dan yang udah aku lakukan cuma nangis, minum air, dan rencanain makan shawarma sambil nonton serial favoritku. Apa itu bikin aku jahat? Padahal lagi sedih, pikiran aku terus lompat ke apa yang harus aku lakukan sekarang atau apa yang bisa aku nanti-nantikan nanti. Aku benci perasaan itu. Nulis semua ini bikin aku agak tenang sedikit. Panjang, aku tahu, tapi aku perlu ngomongin ini. Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un.