Merasa Iman Saya Mulai Luntur
السلام عليكم Aku belum pernah berbagi ini kepada siapa pun-bukan keluarga, bukan teman, baik yang tahu tentang Islam ataupun tidak. Tapi aku sungguh-sungguh merasakan ini. Aku melihat ke belakang, Ramadan tahun lalu terasa seperti sebuah keajaiban. Bertahun-tahun aku berada di tempat yang gelap, benar-benar berjuang, dan hubunganku dengan agama ini berantakan. Aku selalu percaya itu benar, tapi ketika agama dipaksakan padamu atau kamu ditekan sampai ibadah terasa lebih untuk menghindari kemarahan orang daripada untuk menyenangkan Allah… itu sangat melelahkan. Kemudian Ramadan tahun lalu, akhirnya aku merasa seperti aku melakukannya hanya untuk Allah. Berpuasa, shalat, mendalami ilmu Islam-aku memiliki cahaya di mataku. Setelah begitu banyak penderitaan keluarga, rasanya nyata. Tapi sejak musim dingin, semuanya mulai runtuh. Ibuku terkena stroke, keluargaku berantakan lagi, dan rumah terasa seperti neraka sekali lagi. Aku tidak percaya, tapi aku kembali terjatuh ke dalam dosa-dosa yang sudah tidak kusentuh selama bertahun-tahun. Aku merasa palsu, seperti memakai kulit orang lain. Terkadang aku bertanya-tanya apa yang nyata. Aku bahkan mempertanyakan apakah semua agama mengatakan hal yang sama-bahwa mereka adalah kebenaran dan kamu akan celaka jika menolaknya-lalu apa gunanya? Mungkin setan yang membisikkan, tapi aku bertanya-tanya apakah ini hanya sesuatu yang dibuat-buat untuk mengendalikan orang… meskipun itu tidak menjelaskan tentang penciptaan atau takdir. Aku mencoba memaksanya-bangun untuk shalat, menundukkan pandangan, mengenakan niqab dengan ketulusan, membaca Quran. Itu justru membuatku menangis, mengingat ayat tentang hati yang mengeras. Aku tidak bisa tidur, terjaga sepanjang malam, dan aku tidak tahu harus berbuat apa. Sekolah terasa sulit dengan urusan keluarga dan kesehatan mental, dan aku berharap tahun terakhirku akan lebih baik. Tadinya berjalan baik, tapi aku kembali ke pola lama: ketinggalan pekerjaan, memaksakan senyum, menjaga jarak. Aku sekarang takut pada diriku sendiri. Saat sahur tadi malam, aku gemetaran saat mengambil makanan karena orang-orang bertanya di mana barang-barangnya, dan ibuku bernapas berat di sampingku. Aku hanya ingin semuanya berhenti. Aku merasa sangat marah, lelah, dan sedih. Aku berharap ini bukan kenyataanku, dan aku merasa muak dengan apa yang terjadi di dunia. Siapa pun lainnya akan menghadapi hidupku dengan lebih baik, dan perjuanganku tidak sebanding dengan mereka yang berada di zona perang atau dalam penindasan. Aku merasa seperti telah gagal. Di mana-mana aku mendengar bahwa seorang Muslim itu tidak biasa, bahwa kita tidak melakukan hal-hal tertentu, bahwa tidak melakukan ini menjadikanmu kafir. Jadi untuk apa terus berusaha? Aku percaya, tapi ibadahku memudar, dan aku dibilang seorang kafir yang akan masuk Jahannam. Apakah itu nilainya? Aku telah menulis puisi berharap aku tidak harus memenuhi harapan yang tinggi ini, berharap aku bisa menjadi debu dan kembali menjadi tanah liat. Aku tidak tahu harus berpaling ke siapa. Aku dengar bahwa Allah membenci orang sepertiku, dan aku masih menangis kepada-Nya setiap malam karena tidak ada tempat lain untuk pergi. Aku berjuang untuk bergerak dan tetap hidup sementara semua orang melangkah lebih maju. Aku merasa seperti menyia-nyiakan masa mudaku. Jangan tanya tentang pergumulan remaja dan hormon-hormon. Rasanya hidupku runtuh dan aku menunggu seorang penyelamat yang takkan datang. Ini sebagian besar hanya luapan perasaan, tapi kalau kamu juga sedang berjuang, kamu tidak sendirian. Kalau kamu pernah mengalami hal serupa, aku ingin tahu apa yang membantumu. Semua saran dipersilakan, جَزَاكُمُ اللهُ خَيْرًا