Sebuah Surat yang Mungkin Tidak Pernah Ia Terima - Bismillah

Bismillah Apa yang melelahkan saya bukanlah satu pertengkaran besar atau musim sulit yang akan berlalu. Ini adalah perasaan lambat, setiap hari merasa tak terlihat oleh satu orang yang seharusnya mengenal saya dengan baik. Ini adalah menyadari sedikit demi sedikit bahwa luka yang saya bawa enten terlihat atau sudah menjadi sesuatu yang Anda hindari tanpa pernah menyentuhnya. Dalam Islam, pernikahan disebut sakan - tempat ketenangan di mana jiwa bisa beristirahat. Tapi tidak ada istirahat dalam diabaikan. Tidak ada kedamaian dalam ditoleransi alih-alih dihargai. Yang menghancurkan saya bukan kemarahan tetapi keheningan. Bukan kekejaman tetapi pengabaian. Bukan kebencian tetapi ketiadaan kehangatan di mana cinta seharusnya tinggal. Saya tidak tahu kebenaran mana yang lebih berat: bahwa Anda benar-benar tidak melihat bagaimana jarak Anda melukai saya, atau bahwa Anda melihat dan hanya memilih untuk tidak merespon. Bagaimanapun, saya kelaparan dalam pernikahan yang seharusnya memberi nutrisi. Kasih sayang bukanlah kemewahan. Romansa bukan kelemahan. Hasrat tidak memalukan untuk tumbuh keluar dari itu. Ini semua bagian dari amanah - kepercayaan - yang dipegang suami terhadap istrinya. Nabi (SAW) menunjukkan kelembutan, keceriaan, dan perhatian. Cinta tidak ditahan untuk menjaga otoritas; itu diberikan untuk menumbuhkan kasih sayang. Tanpa kasih sayang itu, sesuatu yang penting menjadi hampa. Saya merasa diri saya menyusut dalam ikatan yang seharusnya membiarkan saya berkembang. Ketika saya menangis dari tempat yang sangat dalam sehingga saya tidak bisa menahannya lagi, dan Anda bertanya mengapa saya kesal dan memberi tahu saya saya seharusnya tidak menangis - air mata bukan kebingungan. Mereka adalah kejelasan. Mereka adalah kesedihan yang menemukan suara. Mereka adalah tubuh saya yang mengatakan apa yang hati saya coba katakan selama bertahun-tahun: sesuatu yang suci hilang, dan itu mengorbankan diri saya. Apakah Anda tahu betapa sepinya merasa hancur di depan suami sendiri dan masih merasa salah dimengerti? Untuk membuka diri dan menyadari Anda berbicara dalam bahasa yang tidak ingin dipelajari siapa pun? Kita menjalani hari-hari seperti orang-orang yang berbagi ruang, bukan seperti pasangan yang berbagi hidup. Kita berkoordinasi, kita berfungsi, kita berdampingan. Tapi kita tidak merindukan satu sama lain. Kita tidak menjangkau secara naluriah. Kita tidak bertahan. Cinta bukan sekadar kehadiran - itu adalah ketertarikan. Itu adalah tarikan. Saya tidak merasa dipilih. Saya merasa ditoleransi. Saya merasa berguna, bukan dihargai. Seolah nilai saya ada di apa yang saya pertahankan daripada siapa saya. Dan yang paling menyakitkan bukanlah pekerjaannya tetapi Anda bisa melihat saya berjuang dan hanya membantu ketika saya sudah mulai hancur. Bantuan setelah keheningan terasa seperti pengendalian kerusakan, bukan kemitraan. Saya tidak ingin diselamatkan setelah saya berdarah. Saya ingin ditemui sebelum saya terluka. Saya tidak dicium - tidak secara santai, tidak dengan lembut, tidak secara naluriah. Dan saya harus mengatakan ini dengan jujur, bahkan jika itu menakutkan saya: jika ketidakhadiran ini adalah siapa sebenarnya Anda, maka Anda tidak mencintai saya dengan cara suami seharusnya mencintai istrinya. Anda tidak merindukan saya. Sepuluh tahun seharusnya tidak terasa sedingin ini, sekuat ini, kekurangan lembut ini. Cinta tidak menua menjadi kekosongan - ia memperdalam, atau ia retak. Beberapa hari dorongan untuk pergi bukan kemarahan, tetapi bertahan hidup. Tinggal di sini mengikis kepercayaan diri saya sedikit demi sedikit. Saya merasa diri saya memudar, memikul beban seseorang yang tidak lagi percaya bahwa dia berarti. Jadi saya beradaptasi. Saya menjadi lebih tenang, lebih mudah, kurang ekspresif. Saya merapikan tepi-tepi saya untuk bisa ada di samping Anda tanpa membuat ketidaknyamanan. Saya berpura-pura bahagia karena alternatifnya terasa tak tertahankan. Di dalam, saya menatap mata yang tidak menginginkan saya, mencoba meyakinkan diri saya bahwa cinta bisa bertahan tanpa kedekatan. Itu tidak bisa. Saya lelah berpura-pura. Saya belum pernah merasa lebih tidak menarik - bukan karena penampilan, tetapi karena betapa tidak diinginkannya saya merasa. Anda menikahi seorang wanita yang tidak Anda jangkau, tidak Anda inginkan, tidak Anda kejar. Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang memalukan: Apakah saya gagal untuk Anda? Apakah saya telah mengkhianati diri saya? Apakah kesabaran saya tidak berarti apa-apa? Anda hidup bebas sebelumnya, dan sekarang saya seharusnya menerima ketiadaan keintiman sebagai kedewasaan? Mengapa mengikat saya pada keterbatasan saat saya bisa dicintai sepenuhnya di tempat lain? Mengapa membawa saya dari masa depan di mana saya dipilih dengan kepastian, bukan kewajiban? Ini bukanlah pernikahan yang saya bayangkan. Waktu berkualitas jadi hanya hari yang dijadwalkan. Sebuah tubuh di samping saya di malam hari yang terasa jauh secara emosional. Itu bukan kebersamaan; itu kedekatan tanpa koneksi. Saya tidak merasa seperti tim. Saya tidak merasa bersatu. Saya hampir tidak merasa menikah. Cincin ini - simbol diam ini - mengingatkan saya setiap hari betapa sedikitnya urgensi ada untuk memenuhi bahkan kebutuhan saya yang paling sederhana. Apa yang mengikat kita terasa transaksional: kertas, tanggung jawab, rantai pasokan. Saya masuk ke dalam sesuatu yang tidak saya pahami sepenuhnya, dan sekarang saya melihat dengan jelas. Kita tidak bermimpi bersama. Kita tidak membangun bersama. Bahkan momen-momen kecil pun membawa ketegangan. Anda memiliki visi yang tidak menempatkan saya di pusatnya. Saya merasa seperti gangguan dalam hidup Anda, bukan mitra di dalamnya. Saya merasakan dalam tulang saya bahwa Anda tidak pernah menginginkan masa depan dengan saya yang mencakup pertumbuhan, anak-anak, atau berbagi perkembangan. Apakah pernikahan ini hanya sekadar kotak yang perlu dicentang? Hidup di dalam kebenaran itu sangat menghancurkan. Saya memilih Anda lagi dan lagi. Saya berpaling dari yang lain karena cinta saya kepada Anda menghabiskan saya. Saya tidak melihat apa-apa di luar Anda. Sekarang cinta itu terkikis - bukan karena saya ingin, tetapi karena saya akhirnya membiarkan diri saya melihat apa yang dulu saya tolak untuk terima. Dia peduli pada Anda, tetapi dia tidak mencintai Anda. Kalimat itu bergaung, dan kenyataan terus membuktikan itu benar. Saya patah. Sangat sedih. Dan malu - bukan karena kebutuhan saya, tetapi karena saya telah membungkamnya begitu lama. Islam tidak meminta seorang wanita untuk menghapus dirinya demi menjaga pernikahan. Itu tidak mengesahkan pengabaian. Kasih sayang, perhatian, dan kelembutan adalah kewajiban, bukan pengertian. Saya berhak atas kebahagiaan. Saya berhak atas kehangatan. Saya berhak untuk diinginkan. Saya berhak atas masa depan yang penuh dengan kelemahlembutan, anak-anak, dan lengan yang menarik saya dekat tanpa diminta. Saya berhak atas keintiman yang diberikan dengan bebas, bukan diperlakukan sebagai suatu kesulitan. Saya tidak menuntut. Saya tidak berlebihan. Saya bukan beban. Saya seorang wanita yang mencintai dengan mendalam, menunggu dengan sabar, dan berharap dengan kuat. Dan saya tahu ini sekarang, bahkan jika itu menghancurkan saya: Saya tidak pantas mendapatkan ini. Suatu hari saya akan hidup seolah saya benar-benar percaya itu.