বাবাকে হারানোর পর ভারসাম্যপূর্ণ মা-মেয়ের সম্পর্ক কেমন হওয়া উচিত, তা বুঝতে পারছি না

আসসালামু আলাইকুম। আমি ২১ বছরের এক তরুণী এবং সত্যিই বাইরের কিছু দৃষ্টিভঙ্গি দরকার। আমি আর বুঝতে পারছি না আমি অকৃতজ্ঞ হচ্ছি কি না, নাকি এমন বোঝা বইছি যা আমার বইবার কথা না। পাঁচ বছর আগে আমার বাবা মারা গেছেন, আল্লাহ যেন তাঁর উপর রহম করেন। তখন থেকে আমার মা স্পষ্টতই সংগ্রাম করছেন। তিনি একা, এবং আমি সেটা বুঝি। একাকিত্ব বোধ করা বা মেয়েদের কাছে রাখতে চাওয়ার জন্য আমি তাঁকে দোষ দিই না। কিন্তু ইদানীং আমাদের সম্পর্ক সত্যিই টানটান হয়ে পড়েছে। আমি বোঝার চেষ্টা করছি-মাকে সাপোর্ট করা আর তাঁর আবেগিক অবস্থার দায়িত্ব নেওয়ার মধ্যে সীমারেখা কোথায়। আমি মা ও বোনের সাথে থাকি। আমার বোন দীর্ঘ সময় কাজ করে এবং বিল দেয়। আমি পার্ট-টাইম কাজ করি, ঘরের কাজে সাহায্য করি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি। আমরা সত্যিই তাঁর যত্ন নেওয়ার এবং জীবনটা আরামদায়ক করার চেষ্টা করি। কিন্তু আমার মা মনে করেন আমরা তাঁর সাথে যথেষ্ট সময় কাটাই না। তিনি চান আমরা প্রতিদিন দীর্ঘ সময় ধরে তাঁর সাথে কথা বলি। আমরা চুপচাপ থাকলে তিনি মন খারাপ করেন। কখনও কখনও সকালে আমাকে ঘুম থেকে তুলে একসাথে নাস্তা করতে বলেন, যদিও তিনি জানেন আমার অনিদ্রা আছে এবং আমি ক্লান্ত। তিনি একা খেলে বলেন, আমরা তাঁকে "কুকুরের মতো" ব্যবহার করি। এই কথাটা শুনে আমি কী করব বুঝতে পারি না। কারণ আমি সত্যিই চেষ্টা করি। আমি তাঁকে সমুদ্র সৈকতে যেতে বলেছি। তিনি রাজি হননি। কফি খেতে বলেছি। কখনও কখনও তিনি যেতে চান না। বাড়ি ফিরে আমি ঘরের কাজ করি, গোসল করি, তাঁকে সালাম দিই, বসি, আর যা স্বাভাবিকভাবে আসে তা নিয়ে গল্প করি। কিন্তু একসময় কথা শেষ হয়ে যায়। কখনও কখনও আমি শুধু আমার রুমে যেতে চাই, ফোন ব্যবহার করতে চাই, বন্ধুদের সাথে কথা বলতে চাই, কিছু দেখতে চাই, বা শুধু চুপচাপ থাকতে চাই। আর সেটাও একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। তিনি যদি আমাকে ফোনে বন্ধুদের সাথে কথা বলতে দেখেন, বলেন, "অন্যদের জন্য তোমার সময় আছে কিন্তু আমার জন্য নেই।" তিনি বিশেষ করে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুটিকে অপছন্দ করেন, মনে করেন ওই বন্ধু আমাকে পরিবার থেকে দূরে টেনে নিতে বা আমাদের আলাদা করার চেষ্টা করছে। আমি মনে করি না আমার বন্ধু সেটা করছে। আমার মনে হয় আমি শুধুই... ২১ বছরের। আমার বন্ধু আছে, বিশ্ববিদ্যালয় আছে, কাজ আছে, আর যা কিছু ভালো লাগে সেগুলো আছে। আমি নিজের জীবন গড়তে চাই, ইনশাআল্লাহ। সম্প্রতি আমি মাকে বলেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের কারণে প্রায় ৩০ কিমি দূরে একটা জায়গা ভাড়া নিতে চাই। এখন আমার যাতায়াতে প্রতি পথে প্রায় ৩ ঘণ্টা লাগে-দিনে ছয় ঘণ্টা-আর এতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। আমি গ্র্যাজুয়েট হতে চাই, কাজ করতে চাই, ক্যারিয়ার গড়তে চাই, আর হয়তো একসময় আরও দূরে বা শহরের বাইরে চলে যেতে চাই। কিন্তু আমার চলে যাওয়ার কথা শুনে তিনি খুব খারাপ প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন। তিনি বারবার বলেন, বাবা তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন আর এখন আমাদের তাঁর যত্ন নিতে হবে। তিনি কেন এমন অনুভব করেন তা আমি বুঝি। তিনি স্বামী হারিয়েছেন এবং একা। আমি তাঁর কষ্টকে ছোট করতে চাই না। কিন্তু আমি তো তাঁর মেয়ে। আমি তাঁকে ভালো জীবন দিতে, ঘরে সাহায্য করতে, সবকিছু সহজ করতে চেষ্টা করছি। কিন্তু তিনি যাঁকে হারিয়েছেন আমি তাঁর জায়গা নিতে পারব না। আর আমি সবসময় আবেগিকভাবে available থাকতে পারব না। কখনও কখনও আমার সত্যিই কিছু বলার থাকে না। কখনও কখনও আমি শুধু একই ঘরে চুপচাপ বসে থাকতে চাই। কখনও কখনও আলাদা খেতে চাই। কখনও কখনও ঘুমাতে চাই। কখনও কখনও বন্ধুদের সাথে কথা বলতে চাই। কখনও কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাই, তাঁকে পেছনে ফেলে আসার অপরাধবোধ ছাড়াই। নিজেকে বারবার জিজ্ঞেস করি: সুস্থ মা-মেয়ের সম্পর্কে কি নীরবতা থাকা স্বাভাবিক? মাকে গভীরভাবে ভালোবেসেও কি মাঝে মাঝে কথা বলতে ইচ্ছে না করা সম্ভব? একই বাড়িতে থেকে নিজের মতো কিছু করা কি পরিত্যাগের শামিল? একজন প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের তার মায়ের একাকিত্বের জন্য কতটুকু দায়িত্ব থাকে? কোন পর্যায়ে মাকে সাপোর্ট করা তাঁর আবেগিক অবস্থার মালিকানা নেওয়া হয়ে যায়? আমি মুসলিম, তাই ধর্মীয় দিক থেকেও বিষয়টা আমার জন্য জটিল। আমি সত্যিই একজন ভালো মেয়ে হতে চাই এবং মায়ের প্রতি আমার কর্তব্য পালন করতে চাই। আমি অসম্মান বা অবাধ্য হতে চাই না। এ বিষয়ে একজন ইমামের সাথে কথা বলার পরিকল্পনা করছি, আর আবেগিক দিকটা সামলাতে একজন থেরাপিস্টের কাছেও যাচ্ছি। আমি চাই না কেউ বলুক আমার মা খারাপ বা আমি তাঁকে ছেড়ে দিই। আমি আমার মাকে ভালোবাসি। আমি শুধু জানি না মেয়ে যখন প্রাপ্তবয়স্ক হয় তখন সুস্থ মা-মেয়ের সম্পর্ক কেমন দেখায়। আমি তাঁর পাশে থাকতে চাই। আমি শুধু এটা প্রমাণ করতে গিয়ে নিজের জীবনটা হারাতে চাই না। এমন কেউ যাঁরা একই রকম পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছেন, বিশেষ করে যাঁরা স্ত্রী বা বাবা-মা হারিয়ে এই পারিবারিক গতিশীলতার মুখোমুখি হয়েছেন, তাঁদের অভিজ্ঞতা শুনলে সত্যিই ভালো লাগবে। কীভাবে মাকে ভালোবাসা ও সাপোর্ট করার সাথে নিজের জীবনও চালিয়ে নেওয়ার ভারসাম্য রাখেন? আর মাঝে মাঝে শুধু একসাথে নীরবে থাকাটা কি আসলেই ঠিক? জাযাকুমুল্লাহু খাইরান।