আমি ফিরতে চাই, কিন্তু ভয়ে আটকে আছি

আসসালামু আলাইকুম, প্রিয় ভাই ও বোনেরা। আমি এই কথাগুলো লিখছি আধো ঘুমের ঘোরে, প্রচণ্ড চাপের মধ্যে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না কি করব, আর নিজেকে অসহায় লাগছে। আমি রাশিয়ার একজন বোন, একটা অগোছালো সংসারে বড় হয়েছি যেখানে ধর্ম ছিল লোকজনের কাছে একটা খড়কুটোর মতো। তারপরও, ছোটবেলায় আমি সত্যিই ইসলামকে ভালোবাসতাম, সবকিছুতেই আল্লাহর উপর ভরসা রাখতাম, বাসায় বিশৃঙ্খলা-আমার মায়ের মানসিক লড়াই আর বাবার ঠান্ডা ভাব-সত্ত্বেও। যখন কৈশোরে পা দিলাম, শুরুতে আমি আমার কর্তব্যগুলো মোটামুটি ঠিকভাবেই পালন করতাম, কিন্তু তারপর বাসার সমস্যাগুলো আরও বাড়ল, আর আমার মন ভাঙতে শুরু করল। ১২ বছর বয়সে, আমি ইসলামের প্রতি এক অদ্ভুত রকমের ক্ষোভ অনুভব করতাম, সেটা আসলে আমার নড়বড়ে মানসিক অবস্থার জন্য, ধর্মের কোনো সত্যিকারের কারণ ছিল না। তখন আমি নামাজে ফাঁকি দিচ্ছিলাম আর প্রায় কোনো দোয়াই করছিলাম না। ১৪ বছর বয়সের কাছাকাছি, কিছু একটা বদলে গেল। আমি জেগে উঠলাম এবং দ্বীন শেখার মধ্যে ডুবে গেলাম, নামাজ পড়তে লাগলাম, বাদ পড়া নামাজগুলো পূরণ করলাম, ভুলগুলো শোধরানোর প্রচুর চেষ্টা করলাম। আমি সালাফি ইসলামকে সত্য হিসেবে দেখলাম, কোনো জল দেওয়া সংস্করণ নয়। ধর্ম আমার আশ্রয় হয়ে উঠল, আর আমি আশা করতাম যে কখনোই সেটা ছেড়ে যাব না। কিন্তু তারপরই মনে অদ্ভুত রকমের নানা চিন্তা এসে ভর করল-আমি ঠিকভাবে নামাজ পড়ার জন্য সময় গুছাতে পারছিলাম না, আমার প্রতিটা পদক্ষেপেই সন্দেহ হত, দিনের পর দিন কাঁদতাম, ঠিকমতো খেতে বা ঘুমাতে পারতাম না। আমি নিজের জন্য যেখানে পারতাম ছোটখাটো বাদ দিতাম, কিন্তু জানতাম সত্যে পৌঁছোতে হলে আমাকে আরও কঠোর হতে হবে। আমি আমার সামাজিক জীবন ছেড়ে দিলাম, স্কুলে যাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিলাম, এমনকি নিজের পাসপোর্টটাও ছিঁড়ে ফেললাম। অমুসলিমদের প্রতি আমার ক্ষোভ জন্ম নিল, অনেক বন্ধু আর পরিবারের সদস্যদের কাফির বলতে লাগলাম। আমি নিজের জন্য বই আর মুভি দেখায় নিষেধাজ্ঞা জারি করলাম, কুরআন পড়ার, নামাজের, হিজাবের আর ওজুর ব্যাপারে সবচেয়ে কঠিন নিয়মগুলো কঠোরভাবে ধরে থাকলাম-যে নিয়মগুলো আমি ঠিকমতো পালন করেই ব্যর্থ হয়েছি, যা আমাকে আরও বেশি পেরেশান করেছিল। আমি একবার নিজের জীবন শেষ করার চেষ্টা করেছি, প্রতিদিন নিজেকে আঘাত করতাম। তারপর, গত গ্রীষ্মে, আমি ধীরে ধীরে… নামাজ পড়া বন্ধ করে দিলাম কারণ সেটা খুবই ভারী হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে সেজন্য ঘৃণা করতাম, কিন্তু বদলাতে পারছিলাম না। মনে সংশয় আসতে লাগল, বোকা বোকা সব, আসলে গভীর চেয়ে খামখেয়ালির মতো। আমি এলেবেলে নাস্তিকদের যুক্তি বিশ্বাস করতে লাগলাম কারণ আমি মানসিকভাবে ক্লান্ত ছিলাম আর সহজেই প্রভাবিত হওয়ার মতো অবস্থায় ছিলাম। গত সেপ্টেম্বরে, আমি ইসলাম ছেড়ে দিলাম, ভাবলাম যে এটা শিক্ষা, নারীর মৌলিক অধিকার আর সৃজনশীল উন্নয়নের পথে বাধা। এটা আমাকে অল্প সময়ের জন্য স্বস্তি দিয়েছিল, কিন্তু কয়েক দিন পরেই স্কুলে আমার এপিলেপ্টিক সিজ়ার হল, হাসপাতালে ভর্তি হতে হল। তারা আমার ব্রেনে এভিএম পেল, তারপর শুরু হল অগুণিত ডাক্তার দেখানো আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা। স্কুলটা পরীক্ষা নিয়ে ভীষণ বিশৃঙ্খল ছিল-আমার সেই পুরোনো নিয়ম ভাঙার সমস্যা একই ছিল, তাই ঠিকমতো পড়তে বা বিশ্রাম নিতে পারছিলাম না। আমি কেবল ডোপামিন চক্রে আর সারাক্ষণের দুশ্চিন্তায় আটকে ছিলাম। গোপনে মনে হচ্ছিল যে ইসলাম হয়তো সত্য, কিন্তু ফিরতে গিয়ে খুব ভয় হচ্ছিল, তাই আল্লাহর কাছ থেকে পালিয়ে দুনিয়াবি ভুলে থাকা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গেলাম। জানি, আমি এসব উল্টোপাল্টা ভাবে বলছি, এখন আমার চিন্তাগুলো আসলেই বিক্ষিপ্ত। তো এই আমি এখন হাসপাতালে, নিউরোসার্জারি ওয়ার্ডে, আগামীকাল দুই ধাপে এভিএম সরানোর অস্ত্রোপচারে যেতে হবে। এই কাপড়ে নিজেকে কুশ্রী লাগছে, আমার মনটা ভীষণ অশান্ত, বুকে ধুকপুকানি। আমি গণিত পরীক্ষায় ফেল করেছি, এখন আমাকে ঘরে বসেই পড়তে হবে। মনে হচ্ছে যেন আমি সবকিছু এলোমেলো করে ফেলেছি, এখনও ইসলাম থেকে অনেক দূরে আছি, শুধু এই ভয়ে যে আমার 'নিজের' কিছু হারিয়ে যাবে-গত এই এক বছরে আমি আল্লাহর কথা ভাবতে একেবারেই অভ্যস্ত নই। আমি ভীষণ ভয় পাচ্ছি যে আগামীকাল কোনো একটা কিছু ঠিক হবে না, যে আমি মানসিকভাবে অস্ত্রোপচারের জন্য তৈরি নই, ভয় করছে যে আল্লাহ হয়তো আমাকে স্ট্রোক দিয়ে শাস্তি দেবেন, যে আমি স্বাভাবিক ভাবে দেখতে বা ভাবতে সমস্যায় পড়ব। আমি এখনই আবার শাহাদা পড়তে আর নামাজ আদায় করতে ভালোবাসব, কিন্তু নিজেকে খুব হারিয়ে যাওয়া লাগছে। আমি গভীরভাবে অধ্যয়ন করিনি-শুধু এতটুকুই যাতে সত্যের ব্যাপারে মোটামুটি নিশ্চিত হতে পারি, পুরোপুরি আপন করতে যথেষ্ট নয়। প্লিজ, আমাকে সাহায্য করুন। যদি প্রশ্ন থাকে, জিজ্ঞেস করুন। জানি এই লেখাটা গোছানো নয়, কিন্তু আমার চিন্তাগুলোও ঠিক তেমনই জট পাকানো। আমার সব দুশ্চিন্তা একাকার হয়ে গেছে, আর আমি বুঝতে পারছি না কি করব 😔