আমার ভাইয়ের মৃত্যুতে ভুগছি

আসসালামু আলাইকুম সবার। আমি পুরোপুরি নিশ্চিত না যে আমি উপদেশ খুঁজছি নাকি শুধু বাহির করতে চাই, কিন্তু মনে অনেক কিছু চলছে। আজ দুই মাস হয়ে গেল আমার ছোট ভাই, মাত্র ২১ বছর, এই দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে। সে এশার নামাজ শেষে মসজিদ থেকে হাঁটছিল যখন একটা গাড়ি তাকে ধাক্কা দিয়ে থামেনি। আমরা পরের দিন পর্যন্ত জানতেও পারিনি কারণ আমরা বোনেরা সবাই বিবাহিত, স্বামীদের সাথে থাকি, আর সে-ই আমাদের মায়ের দেখাশোনা করতো। সে আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ছিল, মানসিক, আবেগিক আর আর্থিকভাবে সংগ্রাম করছিল-আমাদের বাবা আর সৎমা কখনো তাকে সাপোর্ট করেনি ১৭ বছর বয়সে হাই স্কুল শেষ করার পর। একটু ব্যাকগ্রাউন্ড: আমাদের মায়ের মারাত্মক সিজোফ্রেনিয়া আছে আর তিনি নিজের দেখাশোনা করতে পারেন না, বাচ্চাদের তো দূরের কথা। যখন তার রোগ ধরা পড়ে বছরখানেক আগে, তিনি আর আমাদের বাবা ডিভোর্স নেন, আর তার মায়ের সাথে থাকতে চলে যান, যিনি তার ২০ বছর ধরে সেবা করেছেন। তো ১৭ বছর বয়সে, আমার ভাই বাবার বাড়িতে আর স্বাগত মনে করেনি, আর আমাদের দাদির কাছে চলে যায় মাকে সাহায্য করতে আর নিজের জীবন শুরু করতে। সে পারফেক্ট ছিল না-আমরা সবাই ফেজের মধ্য দিয়ে যাই-কিন্তু সে মায়ের সাথে খুব চেষ্টা করেছে। তার প্রায়ই মনে হতো সে যথেষ্ট না, বাবা তাকে ঘৃণা করে, তাকে কোন গাইডেন্স ছাড়াই ভুগতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমি তার সাথে খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম। এমন সময় ছিল যখন দাদির বাড়িতে খাবার ছিল না-তিনি কাজ করতে খুব বৃদ্ধ ছিলেন, মা খুব অসুস্থ, আর আমার ভাই ছোটখাটো কাজ খুঁজে বেড়াতো বাড়িতে টাকা আনতে, মাঝে মাঝে নিজে না খেয়ে থাকতো। ভেবে আমার হৃদয় ভেঙে যায় যে তার কত কষ্ট ছিল। কিছু রাতে সে আমাকে কাঁদতে কাঁদতে ফোন করতো, জিজ্ঞেস করতো কেন আল্লাহ তাকে এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে নিচ্ছেন, কেন জীবন এত কঠিন যখন তার বয়সী সবাই সাপোর্টিভ পরিবার পায়। কেন তাকে সংগ্রাম করতে হচ্ছে শুধু মায়ের ওষুধ খাওয়ানো বা বিছানা থেকে উঠতে। এদিকে, আমাদের বাবা মায়ের সাথে ডিভোর্সের দুই মাস পর আবার বিয়ে করে, যখন আমার ভাইয়ের বয়স মাত্র এক বছর। তার নতুন স্ত্রীর সাথে তার আরও তিনটা বাচ্চা আছে, আর আমার ভাই যখন ১৭ বছর বয়সে তার বাড়ি ছেড়ে যায়, বাবা আর্থিকভাবে বেশ ভালো করছিল। আমার ভাই দেখতো তার হাফ-সিবলিংস দামি কাপড় পরে যখন তার নিজের ভালো জুতা বা অন্তর্বাসও ছিল না। আমি যতটা পারতাম সাহায্য করতাম, কিন্তু আমার স্বামী আর আমার নিজের বিল ছিল, আর কখনো আমার পাঠানোর কিছুই থাকতো না, সে না খেয়ে ঘুমাতে যেতো। এটা আমাকে ভেঙে ফেলতো। তিন বছর ধরে সে ছোটখাটো কাজ করতো, এমন দায়িত্ব বহন করতো যা তার ছিল না, আর আমি সবসময় জিজ্ঞেস করতাম, কেন সে? এই পুরো সময়ে, আমাদের বাবা একবারও তার খোঁজ নেয়নি। আমার ভাই অনেক রাগ জমিয়ে ফেলেছিল, আর রমজানে সে বাবার বাড়িতে গিয়ে অনেক কড়া কথা বলেছিল। কিন্তু দুই সপ্তাহ পরে, সে ফিরে গিয়ে কাঁদছিল, ক্ষমা চাইছিল। সে বলেছিল মসজিদে নামাজ পড়ার পর যেন সে অনুভব করেছিল আল্লাহ তাকে গাইড করছেন সম্পর্ক জোড়াতে যেতে। নিশ্চয়ই এটা অনেক সাহসের কাজ ছিল। তখন আমি বুঝিনি যে এটা তার শেষ ৪০ দিনে ঘটেছিল। পিছনে তাকালে, আমি তার জন্য খুব গর্বিত। দুই সপ্তাহ পরে, মসজিদ থেকে একটু হাঁটার দূরত্বে, আমাদের মায়ের বাড়ির কাছে, গাড়ি তাকে ধাক্কা দেয়। আল্লাহ আমার জানা সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষকে নিয়ে গেছেন, যে আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে, আর আমার হৃদয় ব্যথিত যে সে তার তিন বড়ো বোন আর ছোট বোনের সাথে আর নেই। সে আমাদের একমাত্র ভাই ছিল, যে আমাদের মায়ের সাথে যুক্ত রেখেছিল। আমি আর কখনো তার হাসি, তার পরিশ্রমী হাত, বা তার কণ্ঠ দেখতে পাবো না। বলে আল্লাহ আমাদের সেরাদের আগে নিয়ে যান, কিন্তু কেন সে? কেন তাকে এত কষ্ট সহ্য করতে হলো? সে কখনো নিজের পরিবার পাবে না, কখনো আমার ভবিষ্যত বাচ্চাদের সাথে দেখা করবে না, কখনো স্বপ্নের মতো পড়াশোনা করবে না। মা তাকে গভীরভাবে মিস করেন-মাঝে মাঝে তিনি বলেন, "অন্তত আমার বাচ্চা এখন আল্লাহর কাছে আছে, এখানে আমার সাথে শুকনো রুটি খেয়ে ভুগছে না।" সে অনেক ভালো কিছুর অধিকারী ছিল। জীবন যখন অন্যায় ছিল, সে প্রতিদিন তার ইমানের উপর কাজ করতো।