একমাত্র মেয়ে হিসেবে পরিবারে সংগ্রাম

আসসালামু আলাইকুম। আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি এবং শুধু এটা বের করে দিতে চাইছি। আমি পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবার বড়-চার ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র বোন। আমার আম্মু একটা ক্লাসিক ছেলে-প্রেমী মা, যে তার ছেলেদের শুধু পুরুষ হওয়ার জন্য প্রায় পূজা করে। তারা তাকে মুখের ওপর জবাব দেয়, অসম্মান করে, তবুও সে তাদের প্রশংসায় ভরিয়ে দেয়। আর আমি সবার থেকে গালিগালাজ সহ্য করি। বাড়িতে যা কিছু ভুল হয়, তার দোষ আমার ঘাড়ে আসে, এবং তাদের দ্বারা আমাকে মরে যেতে পর্যন্ত বলা হয়েছে। আমার আম্মু আমার প্রতি রাগ করে কারণ আমি তার মতো নই। সে বেশি আধুনিক, ইসলাম তেমন মানে না, আঁটসাঁট, বাহারি জামা আর বাইরে যাওয়া পছন্দ করে। আমি তার উল্টো-আমি আমাদের দ্বীন মানি, কখনও বাহারি পোশাক পরিনি, অপ্রয়োজনে বাইরে যাওয়া এড়িয়ে চলি, আর নিজের মতো থাকি। আমার সরলতা তার পছন্দ না, আর সে আমাকে হিজাব পর্যন্ত পরতে দিতে চায় না। তার ওপরে, সে কখনও মেয়ে চায়নি আর সবসময় মনে করিয়ে দেয় যে আমার কোনো মূল্য নেই। সে আমাকে ইসলামি দৃষ্টিতে ছেলেদের দায়িত্ব পালন করতে বাধ্য করে। পাঁচ বছর ধরে আমি চাকরি খুঁজছি কোনো সাফল্য ছাড়াই। দু-বছর আগে আমি ব্যবসায়ে গ্র্যাজুয়েট করেছি, যার জন্য খুব আফসোস হয়, কারণ এটা কোনো দরজা খুলে দেয়নি। সে জোর দেয় যে আমাকে নিজের খরচ নিজে বহন করতে হবে, আর একবার যখন আমি আব্বুর কাছে সামান্য খরচ চেয়েছিলাম, তখন সে ভীষণ রেগে গিয়ে বলেছিল, এই বয়সে বাবাকে কিছু চাওয়ার কোনো অধিকার আমার নেই এবং আমার কাজ করা উচিত। সে সোজাসুজি বলেছে, নিয়োগকর্তাদের পায়ে গিয়ে ভিক্ষা করতে। আমার আম্মু আমাকে অভিশাপ দেয়, গালি দেয়, আর শুধু আমি মেয়ে ও তার থেকে আলাদা হওয়ার জন্য আমার ক্ষতি কামনা করে। যখন আমি জানতে চাই, কিছু অন্যায় করেছি কিনা, বলে, সে শুধু মেয়ে হবার জন্যই আমাকে ঘৃণা করে, কারণ ছেলেরাই ঠিক বেশি ভালো। যখন আমার জন্ম হয়, সে আমাকে এত অপছন্দ করেছিল যে আমাকে আমার দাদির কাছে রেখে এসেছিল, পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত দাদিই আমাকে বড় করেছে। তারপর সে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে দাদা-দাদি ও বাকি বড়ো পরিবারের থেকে একদম আলাদা করে দেয়। আমাকে কখনও নিজের সুখের কথা ভাবতে দেওয়া হয়নি। আমার সারা জীবন ওদের আরামের চারপাশে ঘোরে। আমি সবার শেষে খাই, কারণ আমার ভাইরা আগে পাবে। ভারী জিনিস তোলা আমার কাজ, বাজার করাও আমার, আর বাড়িতে যদি মেরামতির কাজ থাকে, অপরিচিত লোকের সঙ্গে বসে থাকতে হয় আমাকেই, কারণ আমার ভাইরা করবে না। কখনও আমার নিজের কোনো ঘর ছিল না-সারাজীবন ভাইদের সাথে এক ঘরে ঘুমিয়েছি, আর এখনও দুই ভাইয়ের সাথে আমাকে ঘুমোতে হয়। আমার জামা কাপড় রাখা আছে আমার বিশ বছর বয়সী ভাইয়ের ঘরে, আমার ব্যক্তিগত জিনিসপত্র আব্বু-আম্মুর ঘরে। পুরো বাড়িতে আমার নিজের বলে একটুকরো জায়গা নেই। যখন আমি বলি এই ব্যবস্থা কতটা অনৈসলামিক, আমার আম্মু শুনতে রাজি নয়। আমার আব্বুই একমাত্র আমাকে শোনে, কিন্তু সে ঘরে শান্তি রাখতে চুপ থাকে। তাই আমিই পাঞ্চিং ব্যাগ হয়ে থাকি। আম্মুর সাথে আমার সম্পর্ক বরফের মতো ঠান্ডা, আর যতই তাকে খুশি করতে চেষ্টা করি, কিছুই বদলায় না-সে শুধু চায় আমি সরে যাই। কিন্তু চলে যাওয়াটা কোনো অপশন না। মেয়ে হিসেবে, বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে পুরো পরিবারের ইজ্জত যাবে, আর আমাদের বিশাল পরিবারে, এর প্রতিক্রিয়া হবে খুব ভয়ানক। বিয়েটাই একমাত্র মুক্তিপথ বলে মনে হয়, আর আমি কখনও কোনো পুরুষের সাথে কথাও বলিনি, কাউকে ভেবেও দেখিনি। নিজেকে সুন্দর বলেও মনে হয় না, তাই ওই পথ খোলার কথা কল্পনাও করতে পারি না। আমার পরিবার এটাও পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে যে, যদি আমার কখনও সন্তান হয়, তারা তাদের ভালোবাসবে না কিংবা নিজেদের হিসেবে স্বীকার করবে না। তারা মনে করে, সন্তান শুধু বাবার দিকের হয়-যদিও ইসলামে একজন মায়ের মর্যাদা একজন বাবার থেকে তিন গুণ বেশি। তারা এটা পুরোপুরি উপেক্ষা করে। আমি একদম একা বোধ করি, একমাত্র মেয়ে, যার পাশে কেউ নেই। আমার ভাইরাও আমাকে গালি দেয়, এমনকি যখন আমি নিজের কাজে বাসন মাজছি, তারা এসে শপথ করে গালি দেয় আর চলে যায়। আমি পুরো মন-প্রাণ দিয়ে তাদের ভালোবাসি, তাই এটা ভেঙে দেয় যখন দেখি তারা তেমন বোধ করে না, আমার আম্মুর দ্বারা প্রভাবিত হয়ে। এটা বিশেষভাবে কষ্ট দেয় কারণ আমি প্রায় তিনজনকে মানুষ করেছি। শেষ দুইজনকে আমি পুরো দেখেশুনেছি। যখন সবচেয়ে ছোটটার জন্ম হয়, তখন আমার বয়স মাত্র বারো-তাকে খাওয়ানো, গোসল করানো, কাপড় বদলানো, ঘুম পাড়ানো, আর তার ওপরে আম্মুরও দেখাশোনা। আমার মন খারাপ এই জন্য না যে সে আমার ছেলেবেলা কেড়ে নিয়েছে; আমার মন খারাপ কারণ সে কখনও আমার কিছু করার স্বীকৃতি দেয় না। প্রতিদিন সকালে তার কাছ থেকে প্রথম জিনিস শুনি যে আমি অকেজো আর তার জন্য কিছুই করিনি। আমি প্রশংসা চাই না, শুধু একটু স্বীকৃতির ছোট্ট ইশারা। তার বদলে, আমি মার খেয়েছি এমন জিনিসের জন্য যেমন পাঁচ মিনিটে খাবার শেষ না করা বা ঠিক সময়ে ঘুমোতে না যাওয়া-হ্যাঁ, এগুলোই আসল কারণ ছিল। শেষ ভয়ানক মার ছিল দুই গ্রীষ্ম আগে: আমার আম্মু টাকার ঝামেলায় সকাল বেলা রেগে উঠেছিল আর সেটা আমার ওপর ধারেকাছে বসে ঝাড়ল, হ্যাঙ্গার নিয়ে মেরেছিল, আমাকে দোষ দেয় যে আমি টাকা রোজগার করি না। ইসলাম পারিবারিক সম্পর্ক ছিন্ন করার অনুমতি দেয় না, তাই আমি কী করতে পারি? আমার পরিবারে কম যোগাযোগ বলে কোনো ধারণা নেই; এটা করা হয় না। আমি হারিয়ে গেছি, আর এই সব যন্ত্রণা আমাকে তিক্ত করে তুলেছে। আমি পাপী মনে করি নিজেকে, সেই বিরক্তির জন্য যা আমি এখন আমার নিজের আম্মুর প্রতি ধারণ করি।