বাবা-মায়ের প্রতি পরিবর্তিত মনোভাব নিয়ে অপরাধবোধ

এক্কেবারে সম্প্রতি, মায়ের প্রতি যে সম্মানটা তার প্রাপ্য, সেটা দেখাতে আমি খুবই কঠিন সময় পার করছি, আর এটা আমার ঈমানের ওপর ভীষণ চাপ ফেলছে। আমি নিজেকে দেখি যে ঠিকভাবে আদ্যপ না করেই তার কথা উত্তর দিই, তাঁকে উপেক্ষা করি, বা এমনকি সাথে সাথে কোনো অনুশোচনা না করেই জিনিস লুকিয়ে রাখি। তিনি প্রায়ই কাঁদেন-কখনো কখনো প্রতিদিনই-আর যদিও আমি জানি এটা ভয়ানক শোনাচ্ছে, এর পেছনে আছে বছরের পর বছরের জটিল অনুভূতি। আমার মা একক মায়ের কাছে বড় হয়েছেন এবং দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে গেছেন যতক্ষণ না তিনি নিজের চেষ্টায় নার্সিংয়ে ঢুকে বিয়ে করেন। পরিবারে কিছু কঠিন ক্ষতির পরে, তিনি অবিশ্বাস্যভাবে দৃঢ়, পরিশ্রমী এবং গভীরভাবে নিবেদিতপ্রাণ হয়ে থেকেছেন-সবসময় তাহাজ্জুদ পড়েন, শালীনভাবে পোশাক পরেন এবং তাফসীর ও হাদীস পড়াশোনা করেন। কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়, কেউ ইসলামকে গভীরভাবে বুঝতে পারেন কিন্তু তবুও সেটাকে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে প্রয়োগ করতে সংগ্রাম করতে পারেন-কখনো কখনো অন্য একটি চরমপন্থায় ঝুঁকে পড়েন, আরও নিরাপত্তাহীন এবং সমালোচনামুখী হয়ে ওঠেন। আমার বাবা স্বভাবতই কোমল ও ক্ষমাশীল, কিন্তু এমন এক পর্যায়ে যেটা প্রায় অন্যায় বলে মনে হয়। তাঁর দয়াশীলতা দেখা যায় দায়িত্ববোধের অভাব হিসেবে-যেমন আবেগীয় সমর্থন না দেওয়া, গর্ভাবস্থায় সাহায্য না করা, ঘরের দায়িত্ব ভাগাভাগি না করা (আমরা বড় একটা পরিবার), বা কেবল একজন সঙ্গী হিসেবে উপস্থিত না থাকা। এটা নিঃশব্দ উপেক্ষার মতো, যেটা নিজস্ব এক ধরনের চরমপন্থা বলে অনুভূত হয়। সময়ের সাথে সাথে তাদের সম্পর্ক প্রচন্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তারা দুজনেই আগলে রাখেন ক্ষোভ, সামনে এগোতে পারেন না, ঝগড়া ও দোষারোপে আটকে আছেন, আর আমরা, সন্তানরা, এর মাঝখানে পড়ে আছি। প্রায় তিন বছর আগে, আমার বাবা একটি কষ্টদায়ক সিদ্ধান্ত নেন পরিবারের জমির এক অংশ তাঁর বোনদের দিয়ে দেবার-যে জমিটি আমার মায়ের কাছে নিরাপত্তার প্রতীক ছিল-তাঁর সাথে আলোচনা না করেই। আরও ব্যথা দিয়েছিল যে তিনি এর পরে কিভাবে বিষয়টা সামলালেন, অল্পই অনুশোচনা দেখালেন। ঝগড়া তীব্র হয়ে গেল, কখনো কখনো শারীরিকও, আর আমাদের বাড়ি শান্তি হারাল। আমার মায়ের স্বাস্থ্য আমাকে চিন্তিত করে, আর আমার বাবা অপ্রভাবিত বলে মনে হন এবং মিলিয়ে নেবার জন্য খুব কম করেন। এমনকি এখন, বছর পরেও, সেই একই ছক চলছে। প্রতিদিন চিৎকার ও কান্না, বেশিরভাগই মায়ের কাছ থেকে, বাবার কাছ থেকে আবেগীয় দূরত্ব। বাচ্চা হিসেবে, আমরা চুপ করে থাকি কারণ আমরা কিছু বললেই সেটা তাদের ব্যথার প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে। আমরা অবাধে হাসতে পারি না, টেনশন ছাড়া বাইরে যেতে পারি না, বা আমাদের দুশ্চিন্তা ভাগাভাগি করতে পারি না-আমার মা পরিশ্রান্ত, আমার বাবা আবেগের দিক দিয়ে সেখানে থাকেনই না। প্রায় এক বছর ধরে, আমি বিষয়গুলো ঠিক করার চেষ্টায় জড়ানো বন্ধ করেছি, কারণ আসল পরিবর্তন আসতে হবে ভেতর থেকে। আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই যে হিদায়াত কেবল আল্লাহর কাছ থেকেই আসে-আমরা শুধু উপদেশ দিতে পারি আর তারপরে সরে দাঁড়াতে পারি। আমি দেখি আমার মায়ের রাগ তাদের একসাথে থাকার সময় তার ভালো কাজগুলোকে প্রভাবিত করছে, এবং যদিও তিনি অন্য সময় শান্ত থাকেন, তাদের মিথস্ক্রিয়া সবচেয়ে খারাপটা বের করে আনে। আমার বাবাও সাহায্য করেন না। এটা আমাকে নিঃশেষিত বোধ করায়, বাইরে চলে যাওয়ার স্বপ্ন দেখায়, যদিও চলে যাওয়া নিজের অপরাধবোধ ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আসে। আমি জানি আল্লাহ আমাদের বাবা-মায়ের সম্মান করার ওপর জোর দেন। কিন্তু কী হয় যখন অবিরত আঘাত ও ক্লান্তি তোমার অনুভূতিকে নতুন রূপ দেয়? এইরকম অনুভব করা কি ভুল? এটা কি এমন একটি পরীক্ষা যার সম্মুখীন অন্যরাও হয়?