توفيت ابنة عمي العزيزة. إنا لله وإنا إليه راجعون.

لا أعرف حتى كيف أبدأ. كنت أظن دائمًا أنني سأتعامل مع فَقْد شخص ما، لكنني لم أفقد شخصًا بهذا القرب مني من قبل. أعيش في الخارج مع والدتي، بينما بقية عائلتها في الفلبين. كنا نزورهم كل بضع سنوات لبضعة أشهر، لكن الأمور تغيرت، وآخر مرة رأينا فيها الجميع كانت في عام 2023. لدينا العديد من أبناء العم، لكن واحدة كانت قريبة بشكل خاص مني ومن والدتي. دعونا نسميها عائشة. كانت أطيب وأكثر النفوس تفهمًا، دائمًا تتأكد من رعاية الجميع. ربما كانت أكثرنا حبًا وعطفًا. أقول 'كانت' لأنه، كما هي الحياة، كبرنا جميعًا وتفرقنا قليلاً. لدينا حياتنا الخاصة الآن، وأنا أفهم ذلك، لكنني ما زلت أشتاق إلى الأيام القديمة. أشتاق إلينا جميعًا مضغوطين في تلك الغرفة المعيشة الضيقة ولكن الدافئة، نشاهد المسلسلات الفلبينية، ونضحك على الإعلانات فيما بينها، نتشارك الكولا ورقائق البطاطس. تزوجت عائشة في عام 2023. كان زواجًا مرتبًا، كما هي عادتنا، لكنها ووالدها وافقا بعد أن تعارفا. زوجها رجل حلو وطيب. نشأ مع أربع أخوات، لذا يعرف كيف يساعد في المنزل وهو شديد الاهتمام. تعقّدت الأمور بينها وبين أخواته. لا أريد الخوض في التفاصيل، فهي ليست الفكرة هنا في النهاية. قررت هي وزوجها الانتقال والعيش في مكان بعيد عن ذلك المنزل. على أي حال، قبل بضعة أسابيع، بدأت عائشة تمرض بشدة. أصبحت نحيلة جدًا وشاحبة، وقالت إنها تتألم في كل مكان. فحصها طبيب لكنه لم يجد شيئًا. حصلوا على رأي طبي ثان، وبشكل غريب، كانت الإجابة نفسها. انتهى بها المطاف في المستشفى. كانت تتقيأ دماً، وكان والدها قلقًا للغاية. فواتير المستشفى استمرت في الارتفاع، والعائلة ليست غنية. أرسلنا أموالًا للمساعدة، لكننا لم نتمكن من الذهاب إلى الفلبين بأنفسنا. أنا في الجامعة، ولا توجد رحلات طيران بسبب الحرب. أخبرتنا إحدى عماتنا أن والدة عائشة انفجرت عليها غاضبة، قائلة إن عائشة تمتص أموالهم وتستنزفهم ويجب عليها فقط أن تتوقف عن العيش. قالت العمة إنه كسر قلبها أن تسمع عائشة تبكي - ليس بكاءً كاملاً، مجرد دموع ألم، وكأنها لم تكن تملك حتى القوة للبكاء. والدتها كانت دائمًا إشكالية ولم تعتني بها جيدًا. عماتنا الأخريات تطوعن لأخذ الأدوار في مراقبة عائشة، معاملتها كابنتها. والدتي، بعد سماعها أنه لا يوجد تشخيص على الإطلاق، اشتبهت في أن الأمر سحر أسود، وأن عائشة تعرضت للعنة. نحن نؤمن بهذه الأشياء. توفي والد صديقتي المقربة بنفس الطريقة - موت طويل ومعاناة - وتبين أنه كان لعنة من صديق حاقد. اعترف بعد الوفاة لكنه قال إنه لا يستطيع التراجع عنها. هذا ما تعتقده والدتي حدث لعائشة. اتصل والدها وإخوتها بأحد العارفين بمثل هذه الأمور، وأكد لهم أنها لعنة. قال إن مصدرها إحدى أخوات زوج عائشة (نسيباتها). حتى أنه اقترح نقل اللعنة مرة أخرى إلى تلك المرأة. وافق والدها، لكن عائشة نفسها رفضت. لم تكن لتتراجع. ثم في وقت سابق اليوم، اتصلت العمة التي ترعى عائشة في المستشفى بوالدتي، وهي تبكي. لم تعد عائشة تستطيع الكلام، ولا تستطيع فتح فمها، ولا حتى أن ترمش. تحدثت والدتي إليها عبر الهاتف، مُطالبة إياها بالبقاء على قيد الحياة والقتال. كنا جميعًا ندعو لها، نصلي أن تنجو حتى نتمكن جميعًا من تذوق طبق السينيجانغ اللذيذ الخاص بها مرة أخرى عندما نزور. لم أستطع التحدث عبر الهاتف؛ كنت سأتلعثم وأتوتر. لكني قلت لنفسي، 'لا، عائشة ستبقى على قيد الحياة. سوف تتخطى هذا. هذا لن يحدث. سوف تنجو'. ظللت أقول ذلك لنفسي. والآن؟ راسلت عمتي والدتي: 'عائشة راحت'. كانت والدتي وأنا في حالة إنكار. راسلت والدتي مرة أخرى، 'ماذا تقصدين بأنها راحت؟' ردت عمتي، 'عائشة ماتت'. كنت في حالة صدمة كاملة. في البداية، لم أبك. الدموع لم تأت بعد. كانت والدتي تتعامل مع الأمر بشكل لا يصدق من الخارج - فهي نادرًا ما تبكي - لكنني أعرف أن قلبها مُحطم. ثم بدأت في البكاء بعنف. حاولت مسح دموعي بسرعة لأنني كنت قد أنهيت للتو العناية ببشرتي ورموشي، لكن في تلك المرحلة، تركت نفسي أبكي. أشعر بحزن شديد. لم يكن من المفترض أن ترحل بهذه الطريقة. لم يكن ينبغي أن تكون الأمور هكذا. كان يجب أن تعيش حتى تشيب، وتشكو من آلام الظهر والركبتين، مع زوجها الذي يمكنها أن تتدلل عليه بحب. كانا يتطلعان لإنجاب الأطفال وتربيتهم معًا. لم أراها حتى منذ عام 2023. لم أتحدث معها حتى بشكل صحيح، مجرد رسائل نصية. أشعر بالكثير من الندم. وأشعر بالغضب تجاه أخت زوجها. أعتقد أن روحها قد تعفنت بالفعل في الجحيم، وأدعو أن أي شر أرسلته يعود إليها عقابًا في هذه الحياة والآخرة. لا يمكننا فعل أي شيء. عائشة رحلت. لا يمكننا اتهام تلك المرأة لأننا لا نملك دليلًا؛ الأمر يبدو بالفعل غير قابل للتصديق. زوجها ربما لا يعرف حتى؛ نحن فقط نعرف. لا أعرف حتى كيف أندب. لم أضطر إلى ذلك من قبل، لأن الحمد لله، لم يمت أحد في عائلتنا المباشرة بينما كنت أكبر. هذه هي المرة الأولى. وكل ما فعلته هو البكاء، وشرب الماء، والتخطيط لأكل الشاورما أثناء مشاهدة مسلسلي المفضل. هل هذا يجعلني فظيعة؟ حتى بينما أنا حزينة، يستمر عقبي في القفز إلى ما أحتاج إلى فعله الآن أو ما يمكنني أن أتطلع إليه لاحقًا. أكره هذا الشعور. كتابة كل هذا ساعدتني على الهدوء قليلاً. إنها طويلة، أعرف، لكنني كنت بحاجة للتحدث عنها. إنا لله وإنا إليه راجعون.