Abdi hoyong balik, tapi dicekel ku sieun

Assalamu alaikum, dulur-dulur sadaya. Abdi nulis ieu ngarasa satengah tunduh, dina tekenan anu beurat. Teu terang naon anu kedah dilakukeun, ngan ngarasa teu daya. Abdi téh sadérék istri ti Rusia, ageung di imah nu kacau di mana agama saukur jadi tongkat pikeun jalma. Sanaos kitu, ti alit abdi leres-leres cinta Islam, percaya ka Allah dina sagala hal, sanajan kaayaan imah rujit-indung abdi nu mentalna labil, bapa abdi nu tiis. Waktu asup rumaja, mimitina abdi lumayan ngalaksanakeun kawajiban, tapi masalah di imah beuki parah, pikiran abdi mimiti retak. Ti umur 12, abdi ngarasa ambek aneh ka Islam, biasana tina mental anu goyah, sanés tina agama sorangan. Harita abdi gé malesan solat jeung jarang ngadua. Sakitar umur 14, aya nu robih. Abdi hudang terus nyorok diajar agama, solat, ngaganti solat nu kalangkung, usaha ngalereskeun kasalahan. Abdi ningali Islam Salafi salaku kabeneran, sanés versi nu dileuleuskeun. Agama jadi tempat ngalolos, jeung abdi miharep moal ninggalkeunana. Tapi tuluy pikiran obsesi datang-abdi teu tiasa ngatur waktos solat kalayan leres, mamang kana unggal gerakan abdi, ceurik mangminggu-minggu, teu tiasa tuang atanapi sare saé. Abdi méré pangecualian leutik saukuran didinya, tapi abdi terang kedah langkung ketat pikeun ngahontal kabeneran. Abdi ninggalkeun kahirupan sosial, boro-boro sakola, malah nyoék paspor abdi. Abdi ambek ka nu sanés muslim, nganggap loba babaturan sareng kulawarga kaluar ti Islam. Abdi ngalarang diri tina buku sareng pilem, ngagantung kana aturan paling ketat ngeunaan bacaan Quran, solat, hijab, sareng wudu-aturan nu abdi sorangan lasut ngalaksanakeunana, beuki stres kuring. Abdi kungsi nyoba mungkas hirup, neunggeul diri unggal poé. Terus, usum panas kamari, abdi eureun solat saeutik-saeutik lantaran beurat teuing. Abdi ngéwa ka diri sorangan, tapi teu bisa ngarobahna. Karaguan asup, nu bodo-bodo, leuwih obsesi tibatan jero. Abdi mimiti percaya argumen ateis naif lantaran abdi capé jeung gampang dipangaruhan. Nepi ka Séptémber kamari, abdi ninggalkeun Islam, mikir yén ieu ngahalangan pendidikan, hak-hak dasar awéwé, sareng kamekaran kréatif. Abdi ngarasa lega sakedapan, tapi sababaraha poé sanggeusna abdi kambuh epilepsi di sakola, dibawa ka rumah sakit. Kapanggih AVM di uteuk, tuluy loba janjian sareng tés. Sakola gé ribut ku ujian-abdi gaduh masalah disiplin anu sami, janten teu bisa diajar atanapi istirahat kalayan saé. Abdi kajebak dina puteran dopamin sareng hariwang terus-terusan. Di jero haté, abdi terang Islam sigana bener, tapi teuing sieun balik, janten lumpat ti Allah kana kabingahan duniawi. Abdi terang nyaritakeunana ngacak, pikiran abdi gé nuju paburisat ayeuna. Janten ayeuna abdi di rumah sakit, bangsal bedah saraf, nyanghareupan operasi panyabutan AVM dua tahap isukan. Abdi ngarasa goréng dina ieu pakéan, pikiran acak-acakan, jajantung ngagelebug. Abdi gagal ujian matematika, ayeuna kedah sakola di imah. Asa geus ngancurkeun sagalana, masih jauh ti Islam, sadayana tina sieun kaleungitan hal 'milik abdi'-sapanjang taun ieu abdi jadi teu biasa ngémut Allah dina pikiran. Abdi sieun aya nu teu beres isukan, yén abdi henteu siap mental pikeun operasi, sieun Allah ngahukum abdi ku stroke, sieun hésé ningali atanapi mikir normal. Abdi hoyong pisan ngucapkeun syahadat deui sareng solat ayeuna, tapi ngarasa leungit teuing. Abdi teu acan diajar jero-ngan cukup pikeun ngarasa yakin kana kabeneran, teu cukup pikeun nangkeup pinuh. Punten tulungan abdi. Upami aya patarosan, mangga naros. Abdi terang ieu tulisan marukpuk, tapi pikiran abdi gé kusut pisan. Sadaya kahariwang abdi ngahiji jadi hiji, sareng abdi teu terang naon anu kedah dilakukeun 😔