Ez dixwazim vegerim, lê tirs min digire
Esselamu eleykum, birayên û xwişkên hêja. Ez vê nivîsê di nîvê xewê de, di bin zextên giran de dinivîsim. Qet nizanim çi bikim û xwe bêçare hîs dikim. Ez xwişkek ji Rûsyayê me, di maleke tevlihev de mezin bûm ku ol ji bo mirovan ji piştekê zêdetir ne tiştek bû. Tevî vê jî, wek zarok ez ji dil ji Îslamê hez dikim, di her tiştî de baweriya xwe bi Xwedê anîbûm, tevî kaosa malê-tengasiyên derûnî yên diya min û sarîbûna bavê min. Gava ez ketim temenê xortaniyê, di destpêkê de min bi awayekî baş wezîfeyên xwe dimeşandin, lê paşê pirsgirêkên malê zêde bûn, û hişê min dest bi şikestinê kir. Di 12 saliya xwe de, min hîs kir ku ji Îslamê re nefretên ecêb çêbûne, bi piranî ji ber rewşa min a derûnî, ne ji tiştekî rastî yê olî. Wê demê, ez di nimêjê de sivik bûm û bi zor duayê dikim. Nêzî 14 saliya xwe, tiştek guherî. Ez şiyar bûm û bi xîret ketim hînbûna dînî, nimêj dikim, nimêjên ji dest çûyî qeza dikim, bi zor hewl didim xeletiyan rast bikim. Min Îslama Selefî wek rastiyê dît, ne wek guhertoyeke şilbûyî. Ol bû revîna min, û min hêvî dikir ku tu carî jê dûr nekevim. Lê paşê ramanên taklîdkar bi hêz ketin ser min-min nikarî dema xwe bi rêk û pêk biajon bo nimêjê, ji her hereketa xwe guman dikim, bi rojan digirîm, nikarîbûm baş bixum an razêm. Min ji xwe re îstîsnayên biçûk çêkirin ku karîbûm, lê min dizanibû ku divê ez hişktir bim ji bo ku bigihêjim rastiyê. Min jiyana xwe ya civakî berda, bi zor xwendekarî dikim, hetta pasaporta xwe jî qetand. Min ji nemisilmanan re nefret çêbû, min li ser gelek heval û malbata xwe tekfîr kir. Min xwe ji pirtûk û fîlman qedexe kir, bi hûrgilî li ser rêzikên herî hişk ên xwendina Quranê, nimêj, hîcab û wuduyê sekinîm-rêzikên ku min bi şaşî dimeşandin, ev jî stresê zêde dikir. Carekê min hewl da ku canê xwe bidim, rojane xwe lêdixist. Paşê, havîna borî, min hêdî hêdî dev ji nimêjê berda ji ber ku ew pir giran bûbû. Ez ji xwe nefret dikim ji bo vê, lê nikarîbûm biguhêrim. Guman ketin dilê min, yên bêaqil, bêtir taklîdkar ji kûr bûn. Min dest bi bawerkirina argûmanên naîv ên ateîstan kir, ji ber ku ez westiyayî û bi hêsanî dihatim bandorkirin. Di îlona borî de, min dev ji Îslamê berda, min difikirî ku ew rê li ber xwendinê, mafên bingehîn ên jinan û mezinbûna afirîner digire. Ev yek ji bo demekê rehetiyeke kurt da min, lê çend roj şûnda di dibistanê de epilepsîyek bi min re çêbû, ez ketim nexweşxaneyê. Wan AVMek mejî dît, paşê gelek randevû û test hatin. Dibistan bi îmtîhanan pir şiloz bû-min heman pirsgirêkên dîsîplînê hebûn, lewma nikarîbûm baş bixwînim an bêhna xwe bidim. Ez ketim nav xeleqên dopamînê û xemgîniya domdar. Li cihekî bi dizî min dizanibû ku dibe Îslam rast be, lê ez pir ditirsîyam ku vegerim, lewma min ji Xwedê revî ber bi gêjikanên dinyayî. Ez dizanim ku ez vê yekê bi tevlihevî rave dikim, ramanên min niha pir belav in. Niha ez li nexweşxaneyê me, li beşa emeliyata mejî, rû bi rûyê emeliyateke du-gavî ya rakirina AVMê sibê. Ez di vê kincê de xwe nebaş hîs dikim, hişê min tevlihev e, dilê min bi lez lêdide. Min îmtîhana matematîkê neborand, niha divê ez li malê bixwînim. Wisa hîs dikim ku min her tişt xera kiriye, hîn jî dûrî Îslamê me, hemû ji tirsa windakirina tiştekî 'yê min'-di vê sala borî de ez fêrî nebûna Xwedê di ramanên xwe de bûme. Ez pir ditirsim ku sibê tiştek xera bibe, ku ez ji bo emeliyatê bi derûnî ne amade me, ditirsim ku Xwedê min bi felcekî ceza bike, ku ez ê di dîtinê an ramanên normal de tengasiyê bikişînim. Ez ê pir bixwazim şehadeta xwe dubare bikim û niha nimêj bikim, lê xwe pir winda hîs dikim. Min bi kûrahî nexwendiye-tenê bes e ku ez ji rastiya wê emîn bibim, ne bes e ku bi tam hembêz bikim. Ji kerema xwe alîkariya min bikin. Heger pirsên we hebin, bipirsin. Ez dizanim ku ev nivîs tevlihev e, lê ramanên min jî wisa tevlihev in. Hemû xemgîniyên min bûne yek, û nizanim çi bikim 😔