Aku wes nang wates, ya Allah, aku ra ngerti kudu piye meneh

Kakangku kuwi sing nggedhekna aku sakwise wong tuwo loro ninggal pas aku umur 12. Dheweke dadi topangan kabeh, sing tansah ngelingna aku ngucap Alhamdulillah senajan piye wae. Sakwise aku lulus bac, dheweke nyemangati aku lunga kuliyah, ngomong yen Allah nduwe rencana sing luwih apik kanggo aku lan dheweke bakal ngurusi omah. Aku percaya terus mangkat. Terus sawetara minggu kepungkur, dheweke mung mandheg njawab. Aku ngontak tangga nang Fkih Ben Saleh lan entuk kabar yen dheweke keributan. Ana wong lanang sing ngganggu wong wedok nang dalan, kakangku melu ngelindungi. Dheweke ngantemi wong kuwi parah lan saiki wonge lapor polisi. Kakangku dikunjara. Dheweke muslim apik, mung mbela sedulur wedok, lan saiki dikunjara. Aku terus ngenteni telpon, ndonga saben sakwise sholat, mung nyuwun marang Allah dalan metu. Nanging kabeh mung peteng kanggo aku. Aku kesel banget, rasane pengen nyerah, nanging aku ra iso tumindak kaya ngono karo kakangku. Aku wis pirang dina ora mangan bener, napsuku ilang babar pisan. Aku mung meksa mangan roti karo atay lan zaitun sisa merga kuwi sing tak nduweni. Aku sholat Subuh terus mung nangis lungguh nang sajadah merga aku ra ngerti carane mbantu dheweke. Aku ora ngira bakal nyritakna isi ati karo wong liyo kaya ngene, nanging aku ora nduwe sopo maneh. Aku terus ngucap 'Hasbiyallahu wa ni'mal wakeel' nanging dadaku sesek tenan lan aku ra ngerti piye carane nglewati sawetara dina ngarep, opo meneh ngetokna kakangku saka kunjara.