Saben dina aku rumangsa salah merga kélangan salatku, nanging aku ora bisa ngerti apa sing ngalang-alangi aku

Assalamu alaikum, aku nulis iki merga butuh pitutur sing durung bisa tak temokaké nèng ngendi-endi, dadi aku mikir mungkin ana nèng kéné sing bisa ngertèni apa sing tak alami. Aku cah wadon umur 15 taun, lan kahananku iku sing durung tau tak weruh wong liya ngomongké. Wektu isih cilik, kira-kira umur 6 tekan 8 taun, aku kuwi bener-bener tekun. Niatku resik banget, lan aku nyekeli agamaku kanthi kuwat. Aku perduli banget lan rumangsa cedhak karo Allah saben dinané. Nèk diéling-éling, aku gumun dhéwé kepiyé kuwaté imanku wektu kuwi-lan kuwi ora diajari tenan, mung dhasar-dhasar waé, nanging aku nglakoni kanthi ati dhéwé. Wong tuwaku malah ora ngerti kaya apa aku biyèn. Banjur, wektu umur 8 utawa 9, aku sinau salat sing bener, diajari karo sedulurku sawisé aku nonton crita-crita kenabian nèng YouTube, kaya ta The Message lan liya-liyané. Wektu kuwi kahanan wiwit malih. Sawijining dina, tanpa sebab, aku rumangsa ora kepénak. Aku weruh wewayangan nèng témbok sing nggawé aku kuwatir, lan aku ora bisa fokus apa-apa. Pikiran-pikiran anèh lan dosa wiwit ngganggu pikiranku. Saya suwi saya parah-salat dadi perjuangan. Aku lungguh kono krasa ana hawa peteng ing sakubengku, sanajan ora ana apa-apa, lan aku ora bisa konsèntrasi. Banjur ana rasa males sing gedhé banget, padahal sepisané aku ora ngrasa kuwi minangka males. Salat kuwi krasa abot banget. Aku malah sok nganggo kemul tinimbang jilbab sing bener, lan akiré aku mandheg salat babar blas, nganti kélangan akèh salat saben dinané. Pengalaman-pengalaman anèh kuwi saya parah. Aku krungu bisikan-bisikan seru lan swara-swara persis nèng kupingku. Wektu isih bocah, daya bayanganku ringkih banget-aku ora bisa gawé gambaran kanthi gampang, dadi aku ngerti iki nyata. Aku weruh barang-barang: sepisan aku mikir weruh jin gedhé sing lagi salat, katutupan, lan tak sangka kuwi ibuku. Liya wektu, aku weruh sing kaya-kaya klambi salat tiba dhéwé nèng sajadah. Nèng jedhing, karo téhel-téhel kothak kuwi, aku sok weruh rai-rai, mligi mripat-mripat sing ekspresiné malih-malih lan mandengi aku, senajan wektu adus utawa ngaca-mripat pirang-pirang, nggegirisi tenan. Aku njajal ngomongi, pura-pura wani, nanging wong tuwaku ora tau weruh apa-apa. Aku ngerti aku ora édan merga wektu sedulur teka, wong-wong kuwi uga krasa ora kepénak lan kedadéyan-kedadéyan anèh. Ana jedhing cilik sing medèni banget kanggo tamu seumuranku, nanging aku ora tau ngerti sebabé. Aku rumangsa sepi banget-aku ora bisa ngomong karo sapa waé nèng omah bab iki lan nyimpen kabèh nèng njero ati wiwit isih bocah. Alhamdulillah, awaké dhéwé pindhah saka omah kuwi, lan wis limang taun iki ora ana apa-apa, nanging kuwi ngaruhi banget salatku. Aku wis kélangan salat sing ora kena diitung, lan kuwi ora disengaja-aku mung ora kuwat nglakoni. Aku wis pirang-pirang dina nangis, nyuwun tulung lan ngapura maring Allah, merga krasa kaya hukuman. Nanging apa salahku? Aku mung bocah. Aku rumangsa kapencil. Ana wektu-wektu aku nangis sedina muput, turu ing sajadah nganggo klambi salat, nanging kuwi ora mbantu. Saiki aku rumangsa salah lan isin kanggo bali, lan agama rak ora kuduné krasa abot kaya ngéné. Aku ora tau ngrasakké salat sing nentremké-mung kosong. Pikiran-pikiran kuwi bali kanthi otomatis, lan lara banget nganti aku ora wani ngadhepi salat manèh. Aku bingung, mèh nyerah. Aku wis nangis nganti entèk-entèkan maring Allah pirang-pirang taun. Bapakku kuwi imam sing duwé gelar doktor, nanging dhèwèké ora nganggep serius omonganku, dadi mbok mbayangké sepira sepiku. Kanggo sepisanan, aku mangu-mangu marang Islam, lan kuwi lara banget. Aku rumangsa salah, nanging aku wis sabar suwi banget. Aku mung manungsa-aku ora bisa terus kaya ngéné. Apa iki hukuman? Nèk ora, ngapa kuwi malah ngedohaké aku saka agama? Sing tak critakké nèng kéné iki mung sapérangan cilik saka pengalamanku. Aku mung ngarep-arep ana sing bisa nerangké iki apa. Jazakallah khair sampun maca.