Merasa tak terlihat di satu-satunya masjid di sekitar

Sudah pergi ke masjid yang sama di Gainesville sejak 2023 dan masih belum bisa ngobrol beneran sama siapa pun selain saudara yang ngurus parkir. Aku sejujurnya pikir ini karena aku satu-satunya pria kulit putih di sana. Tiap kali aku minta nasihat atau bantuan, orang-orang buru-buru ngasihnya biar nggak perlu berlama-lama, atau malah nyuruh aku cek YouTube-dan subhanAllah, aku nggak mau agama ala YouTube! Jumat lalu waktu Jumu'ah, aku sendirian di area wudu, terus ada saudara lain masuk dan pakai wastafel jauh-jauh biar nggak perlu duduk dekat aku. Orang-orang beneran sampai cari jalan buat pergi ke tempat lain, dan kalau aku duduk di samping seseorang, mereka geser dan ngelirik 20 atau 30 kali dengan tatapan "ngapain lo di sini" sepanjang salat. Hari ini, untuk pertama kalinya, aku kepikiran buat berhenti salat dan semuanya kalau aku diperlakukan kayak harus belajar Islam cuma lewat YouTube dan media sosial. Jujur… kenapa kalian nggak bisa sekadar baik aja, sih? Aku nggak tertarik sama sekali kalau begini cara aku diperlakukan. Semoga Allah membimbing kita semua ke akhlak yang lebih baik.