Lelah dan Terombang-ambing, Dihantui Masa Lalu

Aku benar-benar lelah karena orang-orang nggak tahu kenyataan buruk tentang siapa diriku sebenarnya. Rasanya menguras tenaga saat orang-orang, terutama sesama Muslim, menganggapku orang yang lurus dan telah melakukan hal-hal hebat. Aku muak menjabat tangan mereka, mengucapkan salam, dan bersikap seperti orang beriman yang taat. Itu membuatku merasa mual secara fisik, dan aku cuma ingin menarik diri supaya nggak mengecewakan atau menyakiti siapa pun. Aku bahkan nggak bisa lagi ke masjid buat shalat Subuh karena mereka mendorongku untuk jadi imam. Aku tahu Allah itu Al-Wadud, Al-Ghaffur, Al-Afuw, dan Ar-Rahman, tapi aku capek banget dengan siklus "bertaubat" dan jatuh lagi berkali-kali. Meskipun aku sadar apa yang kulakukan itu salah, aku tetap nggak memaksakan diri cukup keras untuk berubah. Rasa bersalahnya luar biasa ketika aku memikirkan orang-orang yang nggak pernah dapat hidayah atau kesempatan untuk berbalik dari dosa-dosa mereka, dan dosa-dosaku mungkin jauh lebih parah. Aku ingin bilang kalau aku benar-benar mencintai Allah karena karunia yang tak terhitung yang telah Dia berikan-melebihi apa yang bisa kupahami-dan karena Dia membiarkanku kembali kepada-Nya sebelum mati. Tapi ketidaktaatanku yang berulang-ulang membuatku merasa nggak sebanyak itu bersyukurnya seperti yang seharusnya. Alhamdulillah, aku berhasil meninggalkan atau mengurangi banyak dosa masa laluku, tapi itu cuma karena Allah memudahkannya buatku. Sudah berbulan-bulan sejak aku meninggalkannya, tapi aku nggak bisa menghilangkan betapa kotornya masa laluku; itu menghantui pikiranku hampir setiap jam. Alhamdulillah, aku sudah mencoba bertaubat lewat amal baik, mengembalikan hak-hak orang, dan menjadi orang yang lebih baik-meskipun aku nggak seteguh yang seharusnya. Tapi, pikiran-pikiran gelap itu terus merayap masuk. Aku coba menerima kecemasan dan rasa bersalah ini sebagai ujian atau bahkan hukuman atas ketidaktaatan dan ketidakbersyukuranku, tapi akhirnya aku malah mencari cara-cara haram cuma buat matiin rasa sakit itu. Aku paham kenapa cuma Allah yang bisa mencintaiku dengan mengetahui masa laluku. Itu alasan besar kenapa aku nggak bisa membayangkan diriku punya teman baru, menikah, atau membesarkan anak-baik anak kandung maupun adopsi. Aku sampai menangis memikirkan bahwa istri yang salehah dan anak-anak yang polos bisa terikat dengan orang sebercela dan sekeji aku. Meskipun aku sudah mencapai banyak hal di dunia ini di usia muda, berkat Allah, orang tuaku, dan sistem dukungan yang kuat, aku nggak lagi bermimpi besar. Ambisi dan semangatku hilang, hancur oleh ketakutan bahwa masa laluku pada akhirnya akan mengejarku. Aku tahu ini menunjukkan kelemahan dalam tawakalku kepada Allah, tapi aku merasa masa laluku membenarkan hilangnya setiap berkah dalam hidup ini. Sekarang aku cuma fokus mendekatkan diri kepada Allah dan menyenangkan-Nya sebelum aku mati. Aku nggak bisa membebani orang tuaku yang sudah tua dengan ini-mereka sudah cukup menderita selama bertahun-tahun akibat ketidaktaatan dan ketidakbersyukuranku. Dan mencari terapi sekarang terasa egois; seharusnya aku melakukannya bertahun-tahun lalu saat kesehatan mentalku mulai menurun waktu remaja, tapi aku terlalu sombong dan bahkan mengejek ide itu dulu. Lagipula, aku perlu fokus menafkahi dan merawat orang tuaku. Aku nggak mencari simpati atau dukungan. Aku cuma ingin tahu apakah ada yang pernah mengalami hal seperti ini, dan kalau iya, gimana caranya kalian bisa terus bertahan dan berfungsi dalam kehidupan sehari-hari?