আমার শরীর ভেঙে পড়ছে আর আমি কী করব বুঝতে পারছি না
গত দুই মাস ধরে আমি পেটের রক্তক্ষরণ নিয়ে ভুগছি, একটা আলসার ফেটে গিয়ে প্রদাহ হয়েছে, আর ফুসফুসেও প্রদাহ হয়েছে কারণ আমার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা এখন একেবারেই শেষ। এসবের আগে আমি ছিলাম এক যুবক, বিয়ের পরিকল্পনা করছিলাম, আর নিজের আর্থিক অবস্থা গোছানোর জন্য শহরও বদলেছিলাম। একটা ব্যবসা শুরু করেছি আর চাকরিও করছি, কিন্তু এখন দুইটাই ধরে রাখতে পারছি না কারণ সবসময় ব্যথায় থাকি আর নড়াচড়া করতে কষ্ট হয়। 7 বছর ধরে আমার কোনো অসুখ হয়নি-এমনকি সর্দিও লাগেনি-আমি আসলে খুব সুস্থ ছিলাম, যদিও মোটা ছিলাম। আগে প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে খেতাম, এখন একেবারেই খাই না কারণ খাবারের কথা ভাবলেই বমি আসে। নয় মাসে আমি 230 কেজি থেকে 145 কেজিতে নেমে এসেছি, আর এখনও ওজন কমছে। এর বেশিরভাগটাই ছিল মেদ আর পেশির ক্ষয়। এখন শুধু দাঁড়াতেও কঠিন লাগে। ডাক্তার দেখিয়েছি, কিন্তু আমার উপায় সীমিত কারণ ওদের কাছেও আমার কেসটা সত্যিই ধাঁধার মতো, আর একপর্যায়ে ওরা বেশি কিছু করতে পারে না। প্রতি কয়েক মিনিটে রক্ত কাশি, আর সারা শরীরে ব্যথা, বিশেষ করে পেটে। আমি দৃঢ় চরিত্রের মানুষ, শ্রদ্ধাশীল, আর সবাইকে সম্মান করার চেষ্টা করি এবং যতটা সম্ভব দয়ালু থাকি। সময়মতো সব নামাজ পড়তাম আর কোরআন পড়তাম; এখন শুধু শুনি। আগে শারীরিকভাবে সক্রিয় ছিলাম, এখন বিছানা থেকে উঠতে পারি না। এটা পোস্ট করছি শুধু কিছুটা বোঝাপড়ার আশায়-আমার কোনো টাকা বা সাহায্য চাই না। 7 বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছি আমার বাবার করা ক্ষতি কাটিয়ে সঠিক পথে আসার জন্য। এখন, যখন অনেক কিছু অর্জন করেছি, তখন মৃত্যুর দোরগোড়ায়। ডাক্তাররা বলছে যদি এমন চলতে থাকে, তাহলে হয়তো আর বেশি দিন নেই-কয়েক মাস বা কয়েক সপ্তাহও হতে পারে। আমি বিশের কোঠায় এক এতিম, সত্যিকারের বাঁচা হয়নি; শুধু কষ্টই দেখেছি। এসবের মধ্যেও আমি আল্লাহর দিকে ফিরেছি, আর সেই সিদ্ধান্তেই অটল আছি। কিন্তু এখন, তাঁর পরিকল্পনার কোনো হিকমত আমি দেখতে পাচ্ছি না।