আমার হৃদয়ে কখনো শান্তি পাইনি

আসসালামু আলাইকুম। আমি একজন মুসলিম, আর মন থেকেই জানি ইসলামই সত্য। এটা কোনো ব্যক্তিগত অনুভূতির ব্যাপার না-কুরআন আর নবী (সা.)-এর জীবনই আমাকে বিশ্বাসী করেছে। আমার কাছে আল্লাহ সূর্যের মতোই পরিষ্কার। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি কখনো শান্তি অনুভব করিনি। কখনো কখনো মনে হয় আমি যেন ইতিমধ্যেই জাহান্নামে আছি। যতদিন মনে পড়ে, আমার জীবন কঠিনই কেটেছে। ফিলিস্তিনি বা আরও অনেকে যারা ভয়ংকর কষ্ট পেয়েছে তাদের মতো না, কিন্তু নিজের কষ্টটা সত্যি। আমার ছোটবেলার প্রথম স্মৃতিগুলোই হলো মা আমাকে মারছে, বা আমি ভয়ে তার কাছ থেকে দৌড়ে পালাচ্ছি। স্কুলে আমি বুলিংয়ের শিকার হতাম। বাসায়, খারাপ নম্বরের জন্য সে আমাকে মারত, আর অনেক সময় জানতামও না কেন সে রেগে ছিল। হাই স্কুলে, সে একটা উঁচু পদে ছিল, আর আমাকে ভীষণ বুলিং করা হতো। সে কখনো সাহায্য করেনি, দাবি করত জানত না। আমি তার প্রভাব খাটাতে চাইনি, তাই চুপ ছিলাম, কিন্তু সে জানত। সে যা কিছু করেছে, সব আমার ছোট ভাইয়ের জন্য। তার ক্লাসে সেই ছিল বুলি। এক রাতে, সে ক্ষমা চেয়ে বলেছিল, সে ভেবেছিল ডিস্লেক্সিয়ার কারণে আমি কখনো সফল হব না, তাই সে এমন আচরণ করেছে। ইউনিভার্সিটিতে একটু ভালো ছিল। আমি এখানকার একটা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম, আর ভাই বিদেশে পড়তে গেল, গাড়ি ভাড়া করার মতো টাকা নিয়ে। আমাদের গাড়ি থাকলেও, আমাকে বাসে যেতে হতো। আমি ভাইয়ের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিলাম না-সত্যিই, আমি এখনো তাকে ভালোবাসি আর তাকে দোষ দিই না। চাকরি শুরু করার পর, আমি বাসা থেকে বেরিয়ে গেলাম। মা হাতের ব্যবহার বন্ধ করল, কিন্তু শব্দ আর কৌশল ব্যবহার শুরু করল। আমি বাসায় দেরি করে ফিরলে, সে আমার জন্য কোনো খাবার রাখত না-গরম খাবার না, শুধু কিছু খাওয়ার জন্য চাচ্ছিলাম মাঝে মাঝে। আমার কখনো খুব বেশি ভালো বন্ধু ছিল না, কিন্তু যারা ছিল, তাদের জন্য আমি জান দিতে পারতাম। তারপরও একে একে সবাই কোনো না কোনোভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। সেজন্য আমি নিজেকেই দোষ দিই। বছরের পর বছর ধরে আমি কাজ করেছি। অফিসের পলিটিক্স আমার জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলেছিল, অথচ আমি আমার কাজে ভালো আর সেটা নিয়ে আগ্রহী। এই যন্ত্রণা সহ্য করেছি কারণ মা আমাকে ভেঙেচুরে দিয়েছিল আর ভয় লাগত কোনোদিন আর কোনো চাকরি পাব না। আমার মারাত্মক ব্রেকডাউন আর দুশ্চিন্তা হয়েছিল। একটু সেরে উঠলে সে আমাকে আবার ফিরে যেতে চাপ দিত। শেষমেশ, আমি চাকরি ছেড়ে দিই। আমি আমার কাজে দক্ষ, কিন্তু ইন্টারভিউগুলো কখনো ভালো হয় না। চাকরি খোঁজা সবসময়ই একটা লড়াই। যা কিছু খারাপ হতে পারে, সবই হয়। আমি আগে থেকে পরিকল্পনা করি, যেকোনো অ্যাপয়েন্টমেন্টে ৩০ মিনিট আগে পৌঁছে যাই, তবুও জিনিসপত্র ভেঙে পড়ে। জীবনটা বোঝা মনে হয়। আলহামদুলিল্লাহ, এখন আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রী ছিল আমার জীবনে ঘটে যাওয়া সেরা ঘটনা। প্রথমবারের মতো, একটুখানি ভালোবাসার স্বাদ পেয়েছি। কিন্তু কিছু সংগ্রাম আছে যা আমরা মুখোমুখি হচ্ছি আর সেটা শেয়ার করতে পারি না-আমাদের সন্তান হতে পারে না। আমার একটা বিড়াল ছিল যে আমাকে সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসত, আর আমি তাকে গভীরভাবে ভালোবাসতাম। সে সম্প্রতি বারান্দা থেকে পড়ে মারা গেছে। সে ছিল আমার একমাত্র সত্যিকারের সঙ্গী-আমার একমাত্র বন্ধু। আমি একা, দুঃখী, আর ক্লান্ত। আর লড়াই করতে পারি না। মনে হয় আমি আমার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছি। আমি নামাজ পড়তাম, কিন্তু পড়া শুরু করার পর অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। যে ‘সবচেয়ে ধর্মপ্রাণ’ মুসলমানদের সাথে আমার দেখা হয়েছে, তারা প্রায়ই ছিল সবচেয়ে খারাপ মানুষ-প্রতারণা করছে, বুলিং করছে, অন্যের, আমারও সুযোগ নিচ্ছে। তারা ফিলিস্তিন আর অন্যান্য ইস্যু উপেক্ষা করেছে। তারা শুধু নামাজ পড়েছে আর রোজা রেখেছে, অনেক কৃত্রিম লাগত। আমি তাদের সাথে কানেক্ট করতে পারিনি; মনে হতো তারা মুসলিম কারণ তারা এর থেকে কিছু পাচ্ছে। হতাশা থেকে, আমি কিছু হারাম কাজ করেছি শুধু মনটা পালানোর জন্য আর একটু আরাম পাওয়ার জন্য। আমি জানি এগুলো আমার পছন্দ ছিল, আর আমি অনুতপ্ত, কিন্তু আমি আবারও ওতে ফিরে যাই। তবে আমি কখনো আল্লাহর কোনো সৃষ্টির ক্ষতি করিনি। আমি জানি না কেউ এটা পড়বে কি না, কিন্তু আমার সাহায্য দরকার। আমার যাওয়ার মতো কেউ নেই। যদি এতদূর পড়ে থাকেন, জাযাকাল্লাহ খায়ের। আমি এলোমেলো বলার জন্য দুঃখিত। আমি জানি আমি অনেক দিক দিয়ে সুবিধাপ্রাপ্ত, আর সেজন্য আল্লাহকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু আমি কখনো শান্তি পাইনি-এমনকি ছোটবেলাতেও না। টিকে থাকার জন্য আমি কী করতে পারি?