Ngajieun Bapa Kuring Nu Geus Tilar Bangga: Usaha Putrana
Salam. Bapa ninggalkeun dunya ieu basa kuring keur kuliah taun katilu. Geus leuwih ti 2,5 taun, ayeuna mah unggal bulanna beuki kangen wae. Kuring ngarasa ingetan ka anjeunna beuki samar, matak sieun-astaghfirullah-sieun poho ka anjeunna. Hayang nyaritakeun saeutik ngeunaan anjeunna. Anjeunna datang ti Pakistan mawa duit 200 dolar wungkul. Gawé di pom bénsin jeung nyupiran taksi pikeun ngawangun kahirupan. Sanggeus ngarasa stabil, anjeunna ngajak indung kuring jeung lanceuk awéwé indung, nu harita masih orok. Engkéna, anjeunna mantuan kulawarga dulur-dulurna pikeun datang, ngarojong finansial, meuli apartemen, sarta ngantep aranjeunna cicing jeung anjeunna nepi ka mapan. Dulur-dulur kuring lolobana nempoan anjeunna gawé lila nyupiran taksi-kira-kira 60 jam saminggu (kuring nu pangleutikna ti lima, lahir taun 2000-an, ari maranéhna lahir taun 80-an). Anjeunna dipikangéling salaku jalma nu kacida béréhan, sok mantuan baraya ku duit atawa ngaropéa barang-barang di imah. Mangsa anjeunna geus kolot, kuring leuwih loba nyaksian: anjeunna sering nganteurkeun jalma nu leumpang balik sabada Jumahan, meulikeun baju keur pangungsi di Walmart, sarta taliti milah jeung ngabungkusna pikeun disumbangkeun. Nginjeumkeun mobil, ngaropéa kandaraan batur... Kuring pasti loba nu poho. Kabéréhanana sakapeung matak bingung basa kuring rumaja. Alhamdulillah, Allah ngaganjar anjeunna-dua lanceuk lalaki kuring ayeuna jadi dokter. Ngaku wé, kuring rada dimanja salaku nu pangleutikna, nu séjénna geus nikah jeung gawé. Anjeunna loba mikeun kahayang kuring, sarta kuring sok ceurik atawa ngagorowok lamun teu diturut, nu matak kaduhung. Sanggeus sawawa, kuring eureun tina kalakuan kitu. Dulur-dulur kuring nyarita yén anjeunna leuwih lembut ka kuring lantaran baheula leuwih keras ka maranéhna sarta ngarasa éra basa beuki kolot. Tuluy kanker datang, kuring bodo sangka yén anjeunna masih boga waktu leuwih. Kuring dina kaayaan mungkir. Sanggeus kursus kadokteran usum panas di luar, balik-balik manggihan kankerna geus sumebar, nyésakeun sababaraha bulan wungkul. Kuring méakkeun unggal waktu nu bisa jeung anjeunna-nganjangann ka rumah sakit, ngarawat di imah. Anjeunna ngomong ka kuring, “Acha insaan bano.” Kuring mimiti ngomong yén kuring bogoh ka anjeunna, hiji hal nu jarang kuring ucapkeun mangsa keur tumuwuh. Tapi basa éta kuring ngucapkeunana. Anjeunna pupus dina poé Jumaah. Ayeuna, kuring kudu nanya-hampura pikeun ngocorkeun eusi haté. Kumaha carana sangkan anjeunna bangga? Anjeunna moal nempo kuring jadi dokter, nikah, atawa papanggih jeung anak-anak kuring. Anjeunna bakal sono kana éta kabéh. Kumaha carana ngajieun anjeunna bangga lamun anjeunna geus teu aya?