Malam Wektu Nenekku Nyiapake kanggo Jannah
Assalamu Alaikum. Nenekku sing saka bapak wis urip suwe, lan uripé jero makna. Malah ing dina-dina pungkasané, dheweke isih nyadar kabeh sing kedadeyan karo cucu-cucune. Dheweke selalu peduli lan pengin saben kita urip kanthi bener. Sadurunge dheweke ninggal, manawa dheweke saya lemah. Satu dina, dheweke njaluk salah siji putrane nelpon adhine sing manggon ing kutha liyane. Paman ku nelpon dheweke, lan dheweke langsung teka. Merga weruh ibune katon luwih apik, dheweke bali menyang omah amarga anak-anaké duwé ujian penting. Dua dina sabanjuré, kondisi nenekku tiba-tiba parah banget. Gula getihé mudhun, tekanan darahé anjlok, lan kita ngerti kapan wae bisa kelakon apa-apa. Dokter teka, lan sawisé priksa, dheweke mung ngomong, “Doakan dheweke.” Sakbanjure ana sing luar biasa. Tiba-tiba, sing salah dadi normal. Dheweke mbukak mripaté lan nelpon kabeh sing cedhak. Dheweke njaluk putrane supaya nelpon putri-putri, utamane sing ing kutha liyane. Kita ngandhani manawa dheweke mung bisa teka nganti esuk sabanjuré amarga perjalanan sing dawa lan ora ana tiket. Tenang, dheweke ngomong, “Yen dheweke pancen pengin ketemu ibune, dheweke kudu teka sadurungé Fajr. Sawisé Fajr, aku bakal lunga.” Kita kabeh ndeleng siji lan sijiné kaget. Dheweke terus menehi instruksi: “Aja nangis sawise aku lunga. Sediakan jamuan malah. Nalika wong teka kanggo pemakamanku, perlakukan saben tamu nganggo kehormatan.” Kita tetep komunikasi karo bibi; dheweke ngomong awan udan wis ngalangi sepur. Biasane dheweke cepet tekan, nanging saiki dheweke ngomong, “Aku ora bisa teka sadurungé esuk sesuk.” Alon-alon paman, bibi, lan sepupu-sepupu kumpul. Soko ing njero ati, kita ngerti apa sing dheweke ucapake babagan lunga sawisé Fajr, nanging ora ana sing gé néngokaké. Bengi-bengi omah ora ketok kaya panggonan kang prihatin ngadhepi pati. Rasaé kayane kaya omah manten. Anak-anak nganggo gamblang saka kamar siji menyang kamar liyané, dene wong tuwa nelpon supaya padha menyang teras. Sawisé Isha, nenekku menehi instruksi luwih akeh. Dheweke njaluk sapa waé mbukak almari lan menehi perhiasan emas marang wanita sing wis ngurus dheweke kanthi tresna lan ora mementingkan diri nganti pungkasan. Sakbanjure, dheweke njaluk kotak cilik saka almari. Ing njero ana debu suci saka Jannatul Baqi sing wis diwenehi nalika Haji/Umrah ing jaman mudhaku, amarga tresna marang Madinah. Dheweke pengin debu kuwi dipasang ing kuburé, nganggo potongan gedhé pérangané cedhak sirah lan sing cilik ing pérangané sikilé, sanadyan aku ora éling urut-urutané. Dheweke ngendika, “Ayo mulai dzikir, lan undang kabeh menantu.” Nalika padha teka, dheweke ngomong marang saben-sabené, “Yen aku tau nyakiti sampeyan, aku njaluk ngapura. Lan yen ana sing nyakiti aku, aku ngapura sampeyan kabeh.” Sakbanjure, dheweke nglempit badhané lan miwiti maca Qur'an. Sawisé sawetara wektu, dheweke mandheg lan nggerakaké tangané kaya lagi mangan. Sepupuku takon pelan, “Dadi, sampeyan lapar? Apa pengin mangan sesuatu?” Dheweke bales kanthi tenang, “Aku wis rampung rizq ing donya iki. Saiki aku mangan panganan Jannah. Gusti Allahku iku sing maringi aku mangan.” Kayane kaya ana gordinane sing mbukak kanggo sing ora katingal. Sakitar jam 1:00 AM, dheweke ngomong, “Aja lungguh kene. Aja nyepetake awakmu. Ayo turu. Sampeyan bakal repot sawisé Fajr.” Sakitar jam 4:30 AM, dheweke tangi, ngibadah Tahajjud, nerusaké dzikir lan doa, banjur ngibadah Fajr. Kita kabeh ngadeg ngubengi dheweke. Dheweke mirsani lawang lan ngomong, “Meneng-meneng. Ayo diparingi mlebu.” Lalu, dheweke maca Kalima: لَا إِلٰهَ إِلَّا ٱللَّٰهُ مُحَمَّدٌ رَّسُولُ ٱللَّٰهِ - “Ora ana tuhan kajaba Allah, lan Muhammad iku Rasul Allah.” Kanthi tembung-tembung kuwi, dheweke ninggal donya iki, raié tentrem lan cerah. Rasaé kaya Sang Malaikat Pati teka kanthi lembut lan ngormati dheweke. Iki ngelingaké aku marang Hadith babagan carané malaikat-malaikat mudhun kanggo wong-wong sing soleh nalika patine, lan jiwa diusung kanthi lembut menyang pangapura lan kesenangan Allah. Iku pamiarsa purna berkah sing dheweke tampa. Ing tulisan sabanjuré, aku bakal nyritakake kepiye nenekku saka ibu lungguh. Kanggo sing penasaran apa bibi ku tekan pas, - dheweke ora; dheweke teka sawise Dadi wis longgone.