Aku weruh Malaikat Pati sajroning turu nalika Ramadhan lan iku bener-bener ngowahi aku

Bismillah. Aku miwiti kanthi matur, muga Allah dadi saksi menawa saben tembung iki bener kabeh. Biasane aku ora crita bab pribadi, nanging iki wis ngebot ati pirang-pirang taun, lan aku rumangsa prelu dicritakake. Dadi, rada latar mburi. Aku umure kira-kira 14 utawa 15 taun. Kulawargaku nembe pindhah saka Malaysia, panggonan urip 14 taun-meh saumur uripku-amarga nalika COVID, pamrentah njaluk wong manca lunga. Awake dhewe kudu miwiti maneh ing Lahore, mung aku, ibu, lan sedulur-sedulurku, dene bapak isih ana mburi ngrampungi kabeh. Dheweke nyusul udakara setaun mengkone. Nalika Ramadhan teka, bapakku akhire rawuh-nanging dheweke kena COVID. Lan ora sing entheng. Iki sing parah, sing nggegirisi sing ngrebut akeh nyawa. Dheweke ilang indra pangrasa, meh ora bisa mlaku utawa omong, lan kesel banget. Dheweke kudu didhewekke ing kamar liya miturut sarane sedulurku (sing dadi dokter). Aku padha nganggo sarung tangan lan masker mung kanggo mlebu. Aku malah njaluk tank oksigen saka tangga-tangga. Ibu terus-terusan nangis, lan aku kabeh wedi, bener-bener wedi yen bakal kelangan dheweke. Amarga kabeh tekanan iki, ibu maringi aku supaya ora pasa. Dheweke kuwalahan banget kanggo nyiyapake sahur lan buka, lan senajan aku bocah-bocah keras kepala, aku bisa ndeleng dheweke meh ora kuwat nahan. Dadi aku ora pasa nganti kira-kira seminggu. Jujur wae, wektu iku aku ora mikir banget. Aku ora seneng ninggalake, nanging aku durung ngerti tenan seriuse ninggal pasa tanpa alesan sing bener. Aku ora sadar apa tegese nganti ana kedadeyan. Impen iku. Aku ana sajroning kuburku. Nanging ora peteng utawa ketutup kaya sing mbok bayangke-iki mbukak, meh kaya papan konstruksi, ana pipa-pipa. Ana ruang cukup kanggo ngadeg. Aku nyawang mburiku. Wallahi, aku ora bisa nggambarake kanthi trep. Ana siji sesosok ngadeg ing kono. Ora ana sing ngandhani sapa, nanging jiwaku mung ngerti. Iki Malaikat Pati. Malah saiki, mikirake rupane, aku krasa sesak ing dada. Dhuwure ora ketulungan, sirahe rada mbungkuk amarga dhuwure. Rambute kumlayar tekan sikile. Raine dawa lan kulite pucet banget. Dheweke nganggo thobe ireng longgar. Aku nyoba bengok-bengok, nanging ora ana swara metu-suaraku mung mandek. Banjur dheweke bengok-bengok, lan nyebut jenengku. Aku ora bisa nggambarake swara iku, lan aku ora pengin. Aku ora bakal ngajak sapa wae ngalami kaya mangkono. Aku tangi wedi lan ora bisa turu sak suwene. Aku ora crita sapa-sapa bab impen iki. Nanging aku pasa saben dina sajroning sisa Ramadhan. Aku sholat Tarawih, menehi Zakat, nindakake kabeh. Lan alon-alon, bapakku mulai mari. Isih pulih sing dawa, nanging sing paling parah wis liwat. Banjur, ing dina-dina pungkasan, ana impen liya. Iki rasane beda banget-yen sing pertama peteng, iki cahya padhang murni. Aku weruh mbah putri saka ibu. Dheweke lungguh sandhing wong wadon, lan ana antrian dawa wong-wong sing ngenteni nampa Qur’an saka dheweke. Mbah putriku ana ing sandhinge. Maneh, ora ana sing ngandhani jenenge, nanging aku mung ngerti. Iku Khadijah binti Khuwaylid, radiyallahu anha-Muslimah pertama, garwane Kanjeng Nabi ﷺ. Dheweke ayu, nanging kanthi cara sing mulya lan kuwat, karo swasana tentrem ing sakubenge. Mung sawetara minggu sadurunge, aku dibengoki Malaikat Pati sajroning kuburku. Lan saiki, aku weruh mbah putri lungguh sandhing salah sawijining wong wadon paling utama sing tau urip. Bedane antarane loro impen iku kaya mecah soko ing njero batinku. Aku ora tau nyritakake impen pertama, nanging aku kandha karo ibu yen aku weruh ibune bareng karo Khadijah. Dheweke sumringah lan langsung nelpon sedulur-sedulure. Aku rasa iku menehi katentreman banget kanggo dheweke nalika wektu paling nggegirisi ing uripku. Aku nyritakake iki amarga kadhang kita nganggep ibadah kaya pilihan, kaya ninggalake iku ora mengaruhi apa-apa. Loro impen iku nuduhake aku yen iku mengaruhi kabeh. Muga Allah njagi kita, njagi wong-wong sing kita tresnani, lan paring kabeh kita pungkasan sing apik. Aamiin.