Repot Ning Kulawarga Minangka Anak Wadon Siji-Sijine
Asalaamu Alaikum. Aku wis tekan titik puncak lan mung arep ngetokne iki. Aku anak mbarep saka limang sadulur-siji-sijine anak wadon karo papat sedulur lanang. Ibuku kuwi ibu sing khas banget sing seneng banget karo anak lanang, meh nyembah mung merga dheweke lanang. Wong-wong kuwi wani mbantah lan ora ngajeni ibune, nanging ibuku tetep ngalem dheweke. Kosok baline, aku sing malah kena bendu saka kabeh wong. Kabeh sing salah ning omah disalahke marang aku, lan aku malah tau diomongkon supaya mati wae karo dheweke. Ibuku nesu karo aku merga ora kaya dheweke. Ibuku luwih modern, ora patiya nindakake Islam, seneng klambi ketat lan ngumbar aurat, lan seneng metu-metu. Aku kosok baline-aku nurut karo ajaran agamaku, aku ora tau nganggo klambi sing ngumbar aurat, aku ngindari metu sing ora perlu, lan aku luwih seneng dhewe. Dheweke ora seneng karo kesederhanaanku lan malah ora nglilani aku nganggo jilbab. Saliyane kuwi, dheweke ora tau ngarep-arep anak wadon lan terus-terusan ngelingake yen ajiku ora ana gunane. Dheweke meksa aku nglakoni peran sing sajroning Islam kuwi tugase anak lanang. Wis limang taun suwene aku golek kerjaan nanging ora oleh-oleh. Aku lulus rong taun kepungkur karo gelar bisnis sing banget tak sesali merga ora mbukak kesempatan kerja. Ibuku meksa aku kudu nyukupi kebutuhanku dhewe lan nesu banget mbiyen pas aku njaluk sangu sithik marang bapakku, jarene aku ora nduweni hak njaluk apa-apa marang bapakku umur semene lan kudune aku kerja. Dheweke bener-bener ngomong kon ngemis ning ngarepe wong-wong sing mbukak lowongan kerja. Ibuku ngipat-ipati aku, misuh-misuh, lan ngarep-arep ala marang aku mung merga aku wadon lan beda karo dheweke. Pas aku takon apa aku salah, jarene dheweke mung sengit merga aku dadi anak wadon, soale anak lanang kuwi pancen luwih apik. Pas aku lair, dheweke ora seneng banget karo aku nganti aku ditinggal lan dirumati karo simbahku nganti umur limang taun. Bar kuwi aku dijupuk maneh lan dipisahke saka simbah lan keluarga liyane. Aku ora tau dililani mikir bab kabahagiaanku dhewe. Uripku sakabehe mubeng-mubenge mung kanggo kenyamanane dheweke. Aku sing mangan paling keri merga sedulur-sedulur lanangku kudu didahulukake. Ngangkat barang abot kuwi tugasku, blanja uga tugasku, lan yen ana perbaikan omah, aku sing kudu ngancani wong asing kuwi merga sedulur-sedulurku ora gelem. Aku ora tau duwe kamar dhewe-aku turu bareng karo sedulur-sedulurku selawase, malah saiki aku isih dipeksa turu bareng karo loro sedulur lanangku. Klambiku disimpen ning kamare sedulurku sing umur rong puluh taun, barang-barang pribadiku ning kamare wong tuaku. Ora ana siji pojokan sing bener-bener dadi duwekku. Pas aku nyebut yen pengaturan kaya iki ora Islami, ibuku ora gelem ngrungokake. Bapakku siji-sijine sing gelem ngrungokake aku, nanging dheweke mung meneng wae kanggo njaga ketentreman omah. Dadi aku tetep dadi sasaran. Hubunganku karo ibuku adem banget, lan ora perduli sepira abot aku nyoba nyenengake dheweke, ora ana sing berubah-dheweke mung pengin aku enggal lunga. Nanging ninggalake omah kuwi ora mungkin. Minangka anak wadon, metu saka omah bakal nggawa aib kanggo sakabehe keluarga, lan merga keluarga gedhe, reaksine bakal banget. Nikah kayane dadi siji-sijine dalan metu, tapi aku malah durung tau ngomong karo wong lanang, apamaneh nganggep sopo wae. Aku uga ngrasa ora ayu, dadine ora bisa mbayangake dalan kuwi kebukak. Keluargaku uga wis njelasake yen suatu saat aku duwe anak, dheweke ora bakal tresna utawa nganggep minangka keluargane dhewe. Jarene anak kuwi mung duweke keluargane bapake-padahal jroning Islam, derajate ibu kuwi telung tingkat ngluwihi bapak. Dheweke babar blas ora nganggep iki. Aku ngrasa sepi banget, dadi anak wadon siji-sijine tanpa ana sing mbela. Sedulur-sedulur lanangku uga seneng misuh-misuhi aku, malah pas aku mung ngumbah piring lan ngurusi urusanku dhewe-dheweke teko, misuh-misuhi aku, terus lunga. Aku tresna banget karo dheweke, dadine atiku remuk weruh dheweke ora nduweni rasa sing padha, merga dipengaruhi ibuku. Iki luwih loro maneh merga aku sakjane sing nggedekake telu saka dheweke. Sing loro paling keri, aku sing ngurusi sakabehe. Pas si mbungsu lair, umurku lagi rolas taun-nyuapi, adusi, ganti popok, nglethong turu, kabeh iku tak lakoni, lan uga ngurusi ibuku sakbarengane. Aku ora nesu merga dheweke ngrebut masa cilikku; aku nesu merga dheweke ora tau ngakoni opo wae sing tak lakoni. Sing pertama tak rungokake saka dheweke saben dina yaiku yen aku iki ora ana gunane lan ora tau nindakake apa-apa kanggo dheweke. Aku ora ngarep-ngarep pujian, mung pengen diakoni sithik wae. Malah, aku tau dikemplangi merga ora rampung mangan ning limang menit utawa ora enggal turu pas wayahe-ya, kuwi alasan-alasan sing bener-bener kedadean. Pemukulan sing paling parah keri dewe kuwi rong taun kepungkur pas mangsa panas: ibuku tangi karo nesu merga masalah dhuwit lan ngluapake nesune marang aku karo nganggo gantungan klambi, nyalahake aku merga ora nggawa duwit. Islam ora ngidini mutus tali silaturahim, dadine aku kudu piye? Ora ana istilah kontak sing sithik ning keluargaku; kuwi mung ora dilakoni. Aku bingung, lan kabeh loro iki ndadekake aku dadi pait. Aku ngrasa dadi wong sing dosa merga dendam sing saiki tak pendhem marang ibuku dhewe.