Aku pengin bali, nanging aku keweden

Assalamu alaikum, sedulur-sedulurku sing tak tresnani. Aku nulis iki karo krasa setengah turu, katekan tekanan sing akeh. Aku bingung kudu ngapa lan mung krasa ora duwe daya. Aku iki mbakyu saka Rusia, gedhe ing omah sing amburadul sing agama mung kaya tongkat kanggo wong-wong. Senajan kahanane kaya ngono, wektu cilik aku bener-bener tresna karo Islam, percaya marang Allah nglakoni kabeh, sanajan omahku kisruh-ibuku duwe masalah kejiwaan lan bapakku adem wae. Pas aku dadi remaja, mulane aku isih nindakake kewajibanku cukup apik, tapi banjur masalah ing omah tambah parah, lan pikiranku mulai kacau. Pas umur 12, aku krasa nesu aneh marang Islam, akeh-ak ehe saka kahanan mentalku sing goyah, dudu saka ajaran agamane dhewe. Wektu kuwi, aku males sholat lan arang banget ndonga. Kira-kira umur 14, ana sing malih. Aku tangi lan nyemplung sinau agama, sholat, nebus sholat sing ketinggalan, ngupaya tenan mbenerke kesalahan. Aku nganggep Islam Salafi iku sing bener, dudu versi sing diencerke. Agama dadi pelarianku, lan aku ngarep-arep ora bakal ninggalake. Nanging banjur pikiran obsesif teka tenan-aku ora bisa ngatur wektu kanggo sholat sing bener, mamang karo saben gerakanku, nangis nganti pirang-pirang dina, ora bisa mangan utawa turu sing apik. Aku menehi awakku pengecualian cilik sing bisa, nanging aku ngerti aku kudu luwih ketat kanggo nggayuh kebeneran. Aku ngedohi urip sosial, meh ora sekolah, malah nyuwek pasporku. Aku dadi sengit marang wong non-Muslim, ngafirke akeh kanca lan keluarga. Aku nglarang awakku saka buku lan film, ngugemi aturan paling ketat babagan maca Al-Quran, sholat, jilbab, lan wudu-aturan sing padha wae aku ora bener nindakake, sing malah nggawe aku tambah stres. Aku tau nyoba ngakhiri uripku sepisan, mukul awakku dhewe saben dina. Terus, musim panas wingi, aku mung… mandheg sholat sithik-sithik amarga dadi kakehan beban. Aku sengit marang awakku merga kuwi, nanging ora bisa ngowahi. Keraguan teka, sing konyol-konyol, luwih obsesif ketimbang jero. Aku mulai percaya argumen ateis sing naif merga aku kesel lan gampang diowahi. September wingi, aku ninggalake Islam, mikir yen agama iki ngalangi pendidikan, hak-hak dasar wanita, lan pertumbuhan kreatif. Kuwi menehi kelegaan sedhela, nanging sawetara dina aku kejang epilepsi ing sekolah, banjur mlebu rumah sakit. Wong-wong nemokake AVM otak, terus akeh janjian lan tes. Sekolah lagi edan karo ujian-aku duwe masalah disiplin sing padha, dadi ora bisa sinau utawa istirahat apik. Aku kejebak ing lingkaran dopamin lan kuwatir terus. Sepi-sepi aku ngerti yen Islam mungkin bener, nanging aku wedi banget arep bali, dadi aku mlayu saka Allah menyang gangguan donya. Aku ngerti panjelasanku iki acak-acakan, pikiranku lagi buyar saiki. Dadi saiki aku ana ing rumah sakit, bangsal bedah saraf, arep ngadepi operasi penghapusan AVM rong tahap sesuk. Aku krasa elek nganggo klambi iki, pikiranku kacau, jantungku debar-debar. Aku gagal ujian matematika, saiki aku kudu sekolah ing omah. Rasane kaya aku wis ngrusak kabeh, isih adoh saka Islam, kabeh merga wedi kelangan sesuatu sing 'duweke aku'-sajrone setahun iki aku mung dadi ora biasa nglebokke Allah ing pikiranku. Aku wedi banget yen ana sing salah sesuk, yen aku ora siap mental kanggo operasi, wedi Allah bakal ngukum aku karo stroke, yen aku bakal angel ndeleng utawa mikir normal. Aku pengin tenan ngucap syahadat maneh lan sholat saiki, nanging aku krasa kakehan bingung. Aku durung sinau jero-mung cukup kanggo krasa yakin babagan kebeneran, ora cukup kanggo nampa kanthi lengkap. Tulung aku. Yen sampeyan duwe pitakonan, takona wae. Aku ngerti tulisan iki amburadul, nanging pikiranku ya padha runyam. Kabeh kuwatiranku wis nyampur dadi siji, lan aku ora ngerti kudu ngapa 😔