Kehilangan Ibu di Usia 9 dan Kakak Perempuan di Usia 12: Saat Duka Masa Kecil Kembali Menghampiri

Aku, ibuku, dan adik perempuanku-kami selalu bertiga. Semua yang kami lakukan, kami lakukan bersama. Ketika ibuku meninggal, aku tidak benar-benar sempat berduka dengan layak. Aku hanya harus bertahan. Suatu hari aku adalah pangeran ibuku, memeluknya dan merasa aman; keesokan harinya, aku tinggal bersama kakek nenekku yang sudah tua dan harus cepat dewasa. Aku memang mendapat dukungan, tapi bukan jenis yang membiarkanku sepenuhnya memproses apa yang terjadi. Jadi sebagian besar kubendung sendiri. Lalu, tiga tahun kemudian, adik perempuanku juga meninggal. Aku masih hanya seorang anak. Di titik itu, aku lebih fokus pada ayahku dan berusaha menjaga segalanya tetap utuh. Sekali lagi, aku tidak pernah memberi diriku kesempatan untuk benar-benar berduka. Baru-baru ini, aku menonton beberapa video lama mereka yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bertahun-tahun, aku kesulitan membayangkan wajah mereka atau mengingat suara mereka dengan jelas. Tapi setelah melihat klip-klip itu, semuanya perlahan kembali-senyuman mereka, suara mereka, cara mereka bergerak. Tahun ini, untuk pertama kalinya, peringatan kematian mereka terasa terhubung dalam pikiranku, dan dampaknya berbeda. Seperti kedua kehilangan itu sama-sama mendudukiku. Aku sudah menangis berhari-hari sekarang. Aku merasa mati rasa, hampa, gelisah, dan benar-benar terpuruk. Sejujurnya, kurasa aku belum pernah merasakan sedih seperti ini dalam hidupku. Seperti tiga jiwa telah meninggalkan dunia ini, tapi aku masih di sini bernapas. Aku memikirkan mereka setiap hari, tapi kali ini rasanya berbeda. Seperti duka yang kubendung saat kecil, kini terbuka kembali setelah aku dewasa. Adakah orang lain yang pernah mengalami duka yang muncul kembali bertahun-tahun kemudian seperti ini? Bagaimana cara kalian terus menjalani hari demi hari ketika rasanya sesulit ini? Aku hanya perlu tahu bahwa aku tidak sedang kehilangan akal sehat.