Tak Terlihat: Jeritan Diam Seorang Saudara

Assalamu alaikum saudari-saudari, maaf ya kalau ini terdengar kayak keluh kesah. Masalah yang sama, rasa sakit yang sama. Dan jujur aja, ini lebih parah dari yang terlihat. Saudari, tolong jujur sama saya - bukan harapan, bukan sopan, bukan yang dibungkus manis. Apakah ada masa depan yang nyata untuk seorang pria di usia 20-an yang pendek, kehilangan rambut, dan mungkin gak akan dapet pekerjaan yang hebat? Mungkin gak ada pekerjaan yang layak. Orang-orang sering membagikan kalimat inspiratif, tapi kalian gak tahu seberapa sepinya hidup saat kontak sosial hampir gak ada. Gak ada lingkaran teman. Gak ada komunitas masjid yang aktif. Gak ada saudara untuk diajak bicara. Universitas udah akhir, jadi tempat-tempat biasa untuk bertemu orang juga hilang. Saya tahu banyak yang akan bilang ini repetitif atau bilang saya harus baca tentang motivasi. Tapi saya merasa tidak terlihat sebagai manusia. Dihilangkan dari kebutuhan dasar yang hanya benar-benar kamu pahami saat sendirian. Ditolak perasaan. Ditolak martabat. Perlahan-lahan hancur. Ini jadi jebakan: di mana pun saya pergi, saya diingatkan bahwa saya kurang - dan sampai ayat ini nyentuh dalam banget: “Sesungguhnya, Allah tidak akan mengubah keadaan suatu kaum hingga mereka mengubah keadaan yang ada pada diri mereka sendiri.” (13:11) Ayat itu menghancurkan saya. Saya berusaha. Saya gagal. Setiap ejekan dan penolakan terulang di kepala saya seperti putaran - setiap tatapan jijik, setiap penolakan. Ini kayak audio yang gak bisa dimatikan. Kamu merasa bersalah karena gak berusaha cukup, tapi setiap langkah maju bikin kamu capek secara fisik dan mental. Lalu kamu berharap ada hasil dan gak ada, karena beberapa hal benar-benar gak bisa diubah. Kamu cari dukungan online dan hanya menemukan lebih banyak racun. Kamu lihat bagaimana pria pendek dan botak dibicarakan baik oleh orang Muslim maupun non-Muslim - diperlakukan kayak sampah, seakan-akan gak mampu dicintai atau dihormati. Pernikahan terasa seperti sesuatu yang jauh sekali. Di kehidupan nyata sama aja. Kamu mungkin punya akhlak yang baik, tapi wajah saudari-saudari cenderung lebih bersinar di sekitar saudara-saudara yang lebih tinggi. Suasana berubah, rasa hormat muncul otomatis. Kamu mungkin dipanggil “yang bisa dipercaya” dan “berkarakter baik,” tapi gak dianggap sebagai calon pasangan. Cuma berguna - alat untuk membantu saudara. Ini bukan penolakan biasa. Ini penghapusan - gak dianggap sama sekali. Saya baca saudari-saudari berbagi perjuangan dalam pernikahan dan berpikir: kita benar-benar ingin jadi suami yang mengikuti Sunnah - bertanggung jawab, lembut, penuh kasih sayang. Tapi kita jarang dianggap karena penampilan. Tak terlihat, ditertawakan, tersisa dengan rasa malu dan harga diri yang runtuh. Mengetahui bagaimana media dan budaya membentuk standar kecantikan bikin ini semakin buruk. Bahkan jenggot yang dirawat dengan baik terasa aneh bagi sebagian orang. Pria pendek diberi label pecundang. Pria botak diabaikan. Seorang pria yang keduanya diperlakukan seperti bukan pilihan sama sekali - bukan untuk pernikahan, bukan untuk rasa hormat dasar. Lalu rasa takut tumbuh: jika seorang saudari berbicara dengan saya, apakah dia benar-benar akan tertarik pada saya? Ya, saya tahu sabar dan iman adalah jalan ke depan. Tapi saat saya baca ayat itu dan banyak hadits yang memperingatkan tentang bahaya kesepian, dan kemudian melihat kehidupan saya sendiri, rasanya seperti saya kehilangan kemanusiaan. Seperti saya harus menumpulkan perasaan hanya untuk bisa bertahan. Seperti hasrat dasar dilarang untuk seseorang yang tampak seperti saya - pria pendek, botak tanpa masa depan finansial yang kuat. Ada hal-hal yang gak bisa saya ubah. Yang tersisa adalah merasa terlalu jelek untuk dicintai, tidak layak untuk kasih sayang atau dipilih. Jadi, tolong katakan saya, saudari - kenapa di mana pun saya pergi, apa pun yang saya baca, saya hanya merasakan ejekan dan rasa malu tentang bagaimana penampilan saya? Kadang-kadang saya ingin menutup diri secara emosional, membunuh bagian dari diri saya yang masih berharap, menumpuk semuanya dan menghapus siapa diri saya. Tapi bahkan itu terasa salah. Jadi, saya harus melakukan apa dengan hidup ini? Dan untuk saudara-saudara yang akan bilang “cari saja yang lebih miskin atau lebih pendek” - tolong lewati saja respon ini demi Allah.