As-salamu alaykum - Merasa sangat sendirian di dalam Ummah

As-salamu alaykum. Kadang-kadang saya cuma pengen tidur dan menghilang. Saya Muslim, tapi rasanya saya nggak cocok di mana pun - nggak sepenuhnya di dalam kelompok, nggak sepenuhnya di luar. Pertama ada Islamofobia: dari orang-orang di sekitar saya, online, bahkan mendengar cerita orang lain terus menerus. Itu bikin stres. Anda coba belajar, studi, buktikan hal-hal, dan itu hal yang baik, tapi setelah beberapa waktu, Anda sampai di titik di mana Anda sudah baca terlalu banyak tentang isu-isu yang orang serang, sampai bikin Anda marah dan mempertanyakan diri sendiri tanpa alasan. Kemarahan itu jadi adiktif dan Anda bahkan mencari lebih banyak kebencian itu. Kemarahan memang jebakan yang berbahaya. Oke, saya tahu itu tanggung jawab saya untuk mengelola. Tapi bahkan kalau semua kebencian eksternal itu terjadi dan saya punya Ummah yang bersatu untuk diandalkan, saya tidak akan merasa begitu putus asa. Yang bikin lebih parah adalah melihat Muslim lain. Ada orang-orang yang memberi label segala sesuatu haram kecuali hidup seperti di abad ke-7. Ada juga yang punya pendapat yang keliru tentang Islam sehingga kadang saya berharap bisa menghilang. Dan ada banyak sekali kelompok dan label - Sunni, Shia, empat mazhab, tradisionalis, progresif, Islam yang orang tua Anda amalkan, yang diikuti tetangga Anda - dan kebanyakan dari mereka saling membenci. Mereka semua mengklaim sebagai “Islam yang nyata” dan menyebut yang lain munafiq. Saya merasa seperti melompat dari satu kubu ke kubu lainnya: suatu hari saya setuju dengan tradisionalis, besok saya mendukung yang progresif, lalu saya nggak setia pada siapa pun. Manusia bukan robot yang setuju dalam segala hal - kadang satu aturan masuk akal, kadang aturan lain. Apakah salah berpikir seperti ini? Apakah saya harus memilih satu payung dan menerima semua yang mereka katakan? Bagian terburuk adalah merasa tidak didengar. Saya mendambakan jalan tengah, seperti yang Allah inginkan: tempat di mana orang dapat memegang detail keyakinan yang berbeda dan orang lain menerima itu, karena pada akhirnya, itu urusan antara seseorang dan Allah. Tapi komunitas seperti itu sepertinya nggak ada. Orang cenderung bertribe; mereka nggak bisa mentolerir jalan tengah. Jadi salah satu dari sedikit orang yang menginginkan keseimbangan bikin saya sedih. Saya terlalu liberal untuk tradisionalis dan terlalu konservatif untuk progresif. Saya nggak punya kelompok - dan memiliki tempat itu adalah hal yang dibutuhkan manusia. Itu bikin putus semangat. Kalau saya meninggalkan iman (secara retoris), itu karena fragmentasi ini. Iman ini seharusnya menjadi rahmat dari Allah, dan saya sangat ingin melihat rahmat itu, tapi yang saya lihat hanyalah perpecahan, polarisasi, dan kebencian. Saya sudah capek dengan ekstremisme. Melawan ekstremisme dengan lebih banyak ekstremisme cuma menggandakan masalah. Mungkin ini cuma saya. Muslim lain tampak puas dengan sekte atau cabang mereka, jadi kenapa saya nggak bisa? Saya selalu mempertanyakan hal-hal - topik sekolah, peraturan, keyakinan, sejarah - karena saya butuh pemahaman. Itulah juga kenapa saya suka Islam: ia mendorong pencarian ilmu. Saya ingin memahami mengapa sesuatu adalah X dan yang lain adalah Y, mengapa ini haram dan itu halal. Ketika saya belajar, kadang saya sampai pada kesimpulan yang berbeda dari arus utama, dan kemudian saya merasa pendapat saya tidak bisa ada. Saya ingin Ummah ini berkembang. Tapi ketika saya tidak bisa berkontribusi dengan jujur, ketika saya harus berpura-pura menjadi seseorang yang bukan diri saya, atau ketika saya bertindak berdasarkan kesimpulan saya dan kemudian merasa bersalah seolah-olah saya melawan Islam atau tidak jujur dengan Allah, itu menghancurkan saya. Orang-orang menyebutnya mengikuti nafsu, memilih-milih, atau bodoh karena berpikir saya memenuhi syarat untuk memiliki pandangan tentang hal-hal yang sudah diperdebatkan selama berabad-abad. Tetap saja, sebagian besar yang saya percayai sejalan dengan pandangan arus utama - mungkin 95% - tapi 5% yang tersisa terasa mustahil untuk dipegang tanpa diasingkan. Rasanya seperti tidak ada ruang untuk nuansa. Saya merasa sangat sendirian sebagai Muslim. Seolah saya satu-satunya yang berpikir seperti ini. Saya merasa seperti orang luar, tidak tergolong di sini atau di sana. Semoga Allah memandu kita kepada rahmat, meringankan hati kita, dan membawa persatuan di mana ada perpecahan yang tidak perlu. Jazakum Allahu khayran sudah membaca.