वो दर्द जो सिर्फ जन्नत ही ठीक कर सकती है

मुझे माफ करना, ये इतना लंबा है। मैं बरसों से अपने अंदर दबी चीज़ों को शब्दों में बयान करने की कोशिश कर रहा हूँ। मुझे कभी सच में मौका नहीं मिला इनके बारे में बात करने का। मुझे तो पता भी नहीं कहाँ से शुरू करूँ। मैं बहुत थका हुआ हूँ और बहुत दर्द में हूँ। पिछले सात सालों से मैं गहरे अवसाद में हूँ, लगातार, कई वजहों से। मेरी खुशी, मेरी इच्छाएँ, मेरे सपने-इस दुनिया में इनका कोई वजूद नहीं है। या तो ये नामुमकिन हैं, पहुँच से बाहर हैं, गुमराह करने वाली हैं और हराम तक ले जा सकती हैं, या इतनी अधूरी हैं कि मुझे बस एक छोटी-सी झलक मिलती है। कुल मिलाकर, जो कुछ भी मैं सच में चाहता हूँ, वो सिर्फ जन्नत में मिल सकता है। कुछ चीज़ें शराब जैसी हैं-जन्नत में मौजूद हैं पर यहाँ मना हैं। दूसरी चीज़ें आम तौर पर हराम नहीं, लेकिन मेरे मामले में हैं। मैं एक मर्द हूँ, लेकिन मेरी फितरत और शौक बहुत ज़्यादा औरतों जैसे हैं। मुझे हमेशा लगता रहा है कि मैं दूसरे जेंडर से ताल्लुक रखता हूँ, और इससे अपने आप को ज़ाहिर करना बहुत मुश्किल हो जाता है, और लोग मेरे साथ अलग सलूक करते हैं। कुछ ख्वाहिशें इस दुनिया में बस नामुमकिन ही हैं। मुझे कहीं भी खुशी या सुकून नहीं मिलता। मैंने बस अपने सपनों को एक वेटिंग रूम में डाल दिया है जब तक मैं जन्नत में उन्हें हासिल नहीं कर लेता। सिर्फ एक चीज़ जो मेरे लिए मुमकिन थी, वो थी गेम्स। वो मेरे लिए इकलौता बचाव थीं। लेकिन बहुत सारी परेशानियों की वजह से, मैं उनमें ज़्यादा से ज़्यादा वक्त बिताने लगा, यहाँ तक कि पूरी तरह से उनका आदी हो गया, और वो जुनून मुझे ही तकलीफ देने लगा। मैं सारा दिन खेलता, लेकिन परिवार, काम, डिवाइस की दिक्कतें हमेशा मुझे अपनी मर्ज़ी से खेलने से रोकतीं। मैं तो उन गेम्स में सब कुछ पाने की ख्वाहिश करने लगा, पेड आइटम्स भी, लेकिन मैं पैसों से खाली हूँ और जानता हूँ इस्लाम ऐसी चीज़ों पर वक्त और पैसा बर्बाद करने को बढ़ावा नहीं देता। आखिरकार, खेलना मुझे रुलाने और दर्द देने लगा, तो मैंने हमेशा के लिए छोड़ने का फैसला किया। उससे और भी तकलीफ हुई क्योंकि गेम्स ही मेरा इकलौता सहारा थीं, लेकिन मेरे हालात में, उनका वो पहले जैसा एहसास रह ही नहीं सकता था। मेरा गहरा अवसाद और अकेलापन करीब पाँच साल पहले शुरू हुआ जब मैंने हाई स्कूल में दाखिला लिया। मेरा एक जुड़वाँ भाई है जो लोगों से निपटने में अच्छा नहीं है और कभी-कभी बहुत बचकानी हरकतें करता है। वो हम दोनों पर बेवजह ध्यान खींच लाता, और क्लास के बच्चे हमसे बचने लगे, फिर हमें तंग करने लगे। मैंने हमेशा उसे बचाने की कोशिश की, लेकिन उससे हालात और खराब हो गए। मैंने तय किया कि चुप रहूँगा, दोस्त बनाने की कोशिश नहीं करूँगा, ताकि मेरा भाई शांत रहे और मुसीबतें पैदा करना बंद करे। ये खास काम नहीं आया, और मैं पूरी तरह अकेला महसूस करने लगा और मुझे सोशल एंग्जायटी हो गई। अब भी, जब हम अलग-अलग यूनिवर्सिटी में चले गए हैं, मुझे लोगों से बात करना बहुत मुश्किल लगता है। उसी वक्त, मेरे माँ-बाप से भी परेशानियाँ शुरू हो गईं। मैंने अपने जुड़वाँ भाई की शिकायत की और हमेशा खराब मूड में रहता, और सपोर्ट के बजाय मुझे सख्त रवैया मिला। मुझे तब उनकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, लेकिन मुझे गुस्से और गलतफहमियों के सिवा कुछ नहीं मिला। तीन सालों तक, मैं उनसे 'उनके मुझे गलत समझने' के लिए माफी माँगता रहा, कभी-कभी हफ्ते में तीन बार। मेरी लगातार उदासी, जेंडर कन्फ्यूजन, खुशी की कमी, पोर्न की लत, अंदरूनी लड़ाइयाँ-मेरे माँ-बाप ने बस यही समझा कि मैं उनसे नाराज़ हूँ, तो उन्होंने मेरे साथ सख्ती से पेश आना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे, मैंने उन पर से पूरा भरोसा खो दिया। मैं अब न खुशी में, न गम में किसी से दिल खोल कर बात कर सकता था। मैंने बस मान लिया कि वो कभी नहीं बदलेंगे या मुझे समझने की कोशिश नहीं करेंगे। मैं जो वो चाहते हैं, वही करके शांति बनाए रखता हूँ, कभी शिकायत नहीं करता, कभी बहस नहीं करता, बस 'जी माँ, जी पापा,' और अपना दर्द छुपाए रहता हूँ। अब, वो मुझसे बहुत प्यार करते हैं, लेकिन ये सिर्फ इसलिए है क्योंकि मैं सब कुछ दबाता हूँ। काश उनका प्यार मेरे प्यार जताने से आता, न कि खुद को उनकी मर्ज़ी का बनाने के लिए मजबूर करने से। मैं ये नहीं कह रहा कि मैं उनसे नफरत करता हूँ, लेकिन मुझे यकीन नहीं कि मैं सच में उनसे प्यार भी करता हूँ। मैं उनके सामने असुरक्षित महसूस करता हूँ, हमेशा चौकन्ना। जैसे ही मैं ज़रा-सी चूक करता हूँ-जैसे थोड़ी-सी झुंझलाहट दिखा दूँ या कुछ ऐसा माँग लूँ जो उन्हें पसंद न हो-हालात फिर तनावपूर्ण हो जाते हैं, वो गुस्सा हो जाते हैं, और मैं तुरंत माफी माँगता हूँ और याद करता हूँ कि मुझे कभी ये नहीं सोचना चाहिए था कि शायद उन्हें मेरी परवाह हो। मैं स्वभाव से अंतर्मुखी हूँ, और उन हाई स्कूल के सालों के बाद, मैं और भी ज़्यादा सामाजिक रूप से चिंतित हो गया। मैंने करीब चार साल तक ऑनलाइन और असल ज़िंदगी में दोस्त बनाने की कोशिश की, और हर बार अंजाम एक ही होता: मेरे दोस्त बनते, मैं गहराई से जुड़ जाता और उनकी ज़रूरतों को अपनी ज़रूरतों से ऊपर रखता, और आखिर में वो कठोर हो जाते और मुझे छोड़ देते। ये बहुत बार हो चुका है। फर्क नहीं पड़ता मैं कितना सावधान रहूँ या क्या बदलूँ, वो सब मुझे दुख ही पहुँचाते हैं। मुझे बस दर्द को नज़रअंदाज़ करना पड़ा, और ज़ख्म कभी भरे नहीं। मैं उस मुकाम पर पहुँच गया हूँ जहाँ मैंने लोगों से पूरी तरह उम्मीद तोड़ दी है। मुझे संवाद से डर लगता है, मुझे अब कोई दोस्त नहीं चाहिए, लोगों से बात करना मुझे नापसंद है। अगर ये बदतमीज़ी लगे, तो ऐसा ही सही। लेकिन मैं इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि मुझे अपनी ज़िंदगी में किसी की ज़रूरत है, कोई जो मेरी बातें सुने जब मैं अपनी पसंद की चीज़ों के बारे में बोलूँ, फिल्मों, एनीमे, या गेम की कहानियों पर बातचीत करे। लेकिन कोई कितना भी कोमल और महफूज़ क्यों न लगे, मैं विश्वास या दिल खोल कर बात नहीं कर पाता। मुझे उसी अंजाम का डर रहता है, और सच कहूँ तो, मैं अब किसी को अपना समय या ऊर्जा देने की स्थिति में नहीं हूँ। मैंने अकेलापन स्वीकार कर लिया है। मुझे इससे नफरत है कि मैं बस अपने दिमाग में लोगों की कल्पना करता हूँ और उनसे बातें करता हूँ, चाहे खुशी की बात हो या गम की। मुझे अपने देश और अपनी पृष्ठभूमि से सख्त नफरत है। ये एक बड़ी वजह है कि मेरी ज़िंदगी बर्बाद हो गई। आर्थिक रूप से, ये बहुत निचले स्तर का है। हालाँकि मेरा परिवार गरीब नहीं है, यहाँ तक कि औसत से ऊँची कमाई वाले लोग भी यहाँ मुश्किल में जीते हैं। जब से मैं छोटा था, मुझे बहुत-सी चीज़ों से वंचित रखा गया। मैं हमेशा खिलौने और सॉफ्ट टॉय चाहता था लेकिन खुद से कहता था कि मुझे ये नहीं मिल सकते। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, नई ज़रूरतें आईं, और हालात हमेशा एक जैसे रहे-मुझे पता था कि मैं उन्हें हासिल नहीं कर सकूँगा। मुझे याद है कितना दुख होता था उन चीज़ों को काँच की दीवार के पीछे देखकर और दूसरे बच्चों से ईर्ष्या महसूस करके। मैंने बहुत जल्दी सीख लिया कि मेरी ख्वाहिशें पहुँच से बाहर हैं। अब भी, जब मेरे पापा को बेहतर नौकरियाँ मिलीं और वो पूछते हैं कि क्या चाहिए, मैं बस कह देता हूँ कि मैं ठीक हूँ और मुझे कुछ नहीं चाहिए, जबकि सच में चाहिए होता है। मेरे देश ने मुझे सामाजिक तौर पर भी बर्बाद कर दिया। जैसा मैंने पहले बताया, उसके अलावा, यहाँ का कल्चर, लोगों के सोचने और व्यवहार करने का तरीका, यहाँ का पूरा जीने का ढंग-सब कुछ मेरी फितरत के खिलाफ है। मेरे विचारों पर अक्सर हँसा जाता है, जैसे 'तुम क्या बोल रहे हो?' मुझे जो पसंद है, उससे मैं खुद को अजनबी महसूस करता हूँ। यहाँ के लोग बहुत ज़हरीले और बेपरवाह हैं, मैं किसी के साथ निभा नहीं सकता। मुझे यहाँ के लोगों से नफरत है। मैं उनसे बहुत अलग हूँ, और मुझे इतना कुछ दबाना पड़ा है सिर्फ इसलिए क्योंकि मैं उसे व्यक्त या दिखा नहीं सकता। मेरे अंदर औरताना चीज़ों के लिए एक गहरा लगाव है। बचपन में, मैं अकेले में या आइने के सामने लड़कियों जैसा बर्ताव करता था, लेकिन बड़े होकर मैंने इसे रोक दिया। मेरा स्वभाव और रुझान बहुत ज़्यादा औरतों जैसे हैं। लेकिन मैं जानता हूँ कि इस्लाम और मेरा देश विपरीत लिंग की नकल करने के खिलाफ हैं। मैंने ये फितरत कभी नहीं चुनी, और मैं इसे बदल भी नहीं सकता। मैं खुद को वो पसंद करने के लिए मजबूर नहीं कर सकता जो मुझे पसंद नहीं, या वो छोड़ नहीं सकता जिसकी मैं सच में कद्र करता हूँ। ये एक बड़ी वजह है कि मैं ज़िंदगी के हर हिस्से में मुश्किल महसूस करता हूँ। मैं कभी खुद को अभिव्यक्त नहीं कर सकता या वो महसूस नहीं कर सकता जिससे मैं जुड़ाव महसूस करता हूँ। मैं किसी और के होने का ढोंग करके जीता हूँ, अपने असल स्वरूप को छुपाकर। लेकिन मैं साफ कर दूँ: एक जैविक पुरुष के तौर पर, मैं कभी भी वास्तव में औरताना बर्ताव नहीं करूँगा। मैं बस इसकी चाहत रखता हूँ, लेकिन धार्मिक और नैतिक दोनों तरह से मैं इसके आस-पास का कोई रास्ता नहीं अपना सकता। वो चीज़ मुझे और भी तकलीफ देती है। मेरी पोर्न की लत सात साल पहले शुरू हुई, और मैं इसका बहुत गहरा आदी हूँ। मैंने छोड़ने की बहुत कोशिश की, लेकिन हमेशा वापस चला जाता हूँ। मुझे इससे नफरत है, लेकिन इस सारी उदासी और अभाव के साथ, ये बहुत मुश्किल है। सिर्फ चार दिन दूर रहने के बाद भी, मैं खुद को अस्थिर महसूस करता हूँ, यौन ख्याल मेरे दिमाग पर कब्जा कर लेते हैं, गुस्सा, बेबसी, थकान। मैंने सब कुछ आज़मा लिया-ऐप्स डिलीट कर दिए और सभी यौन सामग्री से बचने की कोशिश की-लेकिन अगर इंटरनेट नहीं है, तो मेरी अपनी कल्पना ही काफी है। मैं इसे जायज नहीं ठहरा रहा; ये गुनाह और हराम है, और मुझे छोड़ना ही होगा। मैं बस बता रहा हूँ कि ये इतना मुश्किल क्यों है। मैं खुद से बहुत नफरत करता हूँ। मैं खुद को वैसे स्वीकार नहीं कर सकता जैसा मैं हूँ। मैं खुद से प्यार करने को अस्वीकार करता हूँ। मुझे हमेशा ठुकराए जाने का एहसास होता है, जैसे मेरे अंदर एक 'मैं' है और बाहर एक शरीर है जिससे मुझे घृणा है। मुझे खुद को देखे जाने और पहचाने जाने से नफरत है। मैं कभी फोटो नहीं खींचता या अपनी शक्ल सुधारने की कोशिश नहीं करता। दरअसल, मेरी ये ख्वाहिश है कि काश मैं कोई और पैदा होता-अलग सूरत, अलग मूल, अलग नाम, ज़िंदगी, परिवार, माहौल। लेकिन ऐसा नहीं हो सकता, और ये मुझे खुद से और भी ज़्यादा नफरत करने पर मजबूर करता है। मैं हर वक्त ज़रूरत से ज़्यादा सोचता रहता हूँ। मेरे सीने और दिमाग में हमेशा एक जंग चलती रहती है। मैं उन लोगों के साथ बातचीत की कल्पना करता हूँ जिनसे मिला हूँ या कभी नहीं मिला, पुरानी गलतियों को दोहराता हूँ, भविष्य की बहसों, यहाँ तक कि उन पलों को भी जब मेरी तारीफ हुई। यहाँ तक कि ये पूरा पाठ, मैंने कई बार इस पर बात करने की कल्पना की है। मैं अपने सीने में लगातार जलन और दर्द महसूस करता हूँ, ध्यान केंद्रित नहीं कर पाता, कमज़ोर और आलसी महसूस करता हूँ। इन सात सालों के दौरान, मैंने हमेशा दुआ की और अल्लाह से पूछा कि हालात बेहतर कर दे, मुझे राहत दे। उसने कभी जवाब नहीं दिया। मैंने निराश महसूस किया, लेकिन फिर मैं और मज़बूत विश्वास जगा लेता, खुद से कहता कि शैतान को मुझ पर असर न करने दूँ, धार्मिक तौर पर बेहतर बनने की कोशिश करता। लेकिन फिर भी कोई जवाब नहीं। मैं उससे गिड़गिड़ाता हूँ, 'प्लीज़, मुझे जल्द ही कुछ चाहिए, मैं बहुत दर्द में हूँ, मैं इसे सह नहीं सकता।' मैं सब्र करने की कोशिश करता हूँ और भरोसा रखता हूँ कि वो जवाब देगा, लेकिन वो कभी नहीं देता। कभी-कभी मैं उससे नाराज़ हो गया, फिर तौबा की और अपनी गलतियाँ ढूँढने की कोशिश की। मैंने उन्हें ठीक करने की कोशिश की, लेकिन फिर भी, चाहे मैं कितनी ही मिन्नतें और गिड़गिड़ाहट कर लूँ, वो कोई जवाब नहीं देता। अभी, मुझे बस जन्नत चाहिए। मुझे इसकी बहुत सख्त ज़रूरत है। मैं इसके लिए तरसता हूँ क्योंकि मेरी खुशी वहाँ मौजूद है। मुझे इस दुनिया से कुछ नहीं चाहिए-न सफलता, न दौलत, न करियर, न आराम। मैंने पूरा सोच लिया है: यहाँ ऐसी कोई घटना नहीं है जिसका मुझे इंतज़ार हो। ये दुनिया एक जेल है, और मुझे इससे नफरत है। मैं सच में बस मौत का इंतज़ार कर रहा हूँ क्योंकि मैं आखिरकार अपनी उन ख्वाहिशों तक पहुँचना चाहता हूँ जो वेटिंग स्टेट में अटकी पड़ी हैं, और क्योंकि मैं इतना थक चुका हूँ कि दर्द सह नहीं सकता। करीब एक महीने पहले, मैंने बहुत मेहनत की। मैंने पोर्न छोड़ दिया, गुनाहों से बचा, मस्जिद में समय पर पाँचों नमाज़ें पढ़ीं, सुन्नतें अदा कीं, नियमित रूप से कुरान पढ़ा, ज़िक्र किया, रात की नमाज़ें पढ़ीं, मगरिब और फज्र से पहले दुआ माँगी, और लगातार नेक काम बढ़ाने की कोशिश करता रहा। मैंने अल्लाह से गिड़गिड़ाकर माँगा कि जैसा वो ठीक समझे मुझे राहत दे। मैं खास तौर पर मौत नहीं माँग रहा था-बस किसी भी रूप में नतीजा चाहिए था। ये बहुत जद्दोजहद भरा था; मैं अस्थिर महसूस करता था, दिल की धड़कन तेज़, पोर्न छोड़ने से लगातार थकान, लेकिन मैंने खुद से कहा कि थोड़ी देर और रुक जाओ। मुझे सच में उम्मीद थी कि अल्लाह जल्द ही जवाब देगा, जैसा कि कई आयतों और हदीसों में वादा है। मैंने सच में मुश्किल झेली, अंदर से असहनीय पागलपन महसूस किया। एक गहरे आदी से हमेशा के लिए छोड़ने पर आ जाना कभी आसान नहीं था। ज़्यादा से ज़्यादा मैं बिना गुनाह किए 8 दिन रह सका। फिर मैं तौबा करता और अतिरिक्त नेक काम करता, लेकिन हफ्ते बीत गए, दर्द असहनीय था, और उसने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। तीन दिन पहले, मैं टूट गया। मैं और सहन नहीं कर सका। मैं इतना ज़ोर से रोया, खुद को घूँसे मारे, लगभग अपनी उंगली तोड़ ली, आधे घंटे तक एक साथ रोता और हँसता रहा। मेरा विश्वास इतना मज़बूत था कि वो जवाब देगा, लेकिन अब मुझे भरोसा करना नामुमकिन लगता है कि अल्लाह कुछ करेगा। मैं पहले से कहीं ज़्यादा सुन्न और थका हुआ महसूस करता हूँ। मैं हिल भी नहीं सकता, कोई काम नहीं कर सकता। अगले दिन, मैंने एक नई चीज़ पर गौर किया: जब भी मुझे तनाव होता, मेरे हाथ-पैर अपने आप झटकने लगते। 2023 से लेकर अप्रैल 2026 तक, मैंने छह बार आत्महत्या की कोशिश की। हर बार नाकाम रहा क्योंकि मैंने इसे सामान्य मौत की तरह दिखाने की कोशिश की ताकि मेरे परिवार को पता न चले। मैंने कई बार पढ़ा है कि ये एक बहुत बड़ा माफ न होने वाला गुनाह है, और मैं इससे बचने की कोशिश करता हूँ। लेकिन इस हालत में, मैं क्या करूँ? ऐसा कुछ नहीं है जो मैं अपनी मंज़िल तक पहुँचने के लिए कर सकता हूँ सिवाय उससे माँगने के जो ताकत रखता है, अल्लाह, लेकिन वो जवाब नहीं देगा। और मैंने जान लिया है कि वो मुझे सिर्फ इसलिए जल्दी मौत नहीं देगा क्योंकि मैं ये चाहता हूँ। मैं इस दुनिया से बिलकुल कुछ नहीं चाहता, मुझे इससे नफरत है, मैं इसे पसंद या इससे जुड़ना नहीं चाहता। मैं क्या करूँ? मेरी ज़िंदगी में बहुत कुछ आने वाला है-मैं नाकाम नहीं हो सकता या इससे बच नहीं सकता, कॉलेज में अपनी नाकामियों की वजह से मैं अपने माता-पिता को तकलीफ नहीं दे सकता, लेकिन बिना किसी ऊर्जा के आगे बढ़ भी नहीं सकता। जब मैं पढ़ता हूँ या काम करता हूँ, मेरा दिमाग कुछ प्रोसेस नहीं करता; मेरी आँखें पढ़ती हैं लेकिन मेरा दिमाग नहीं। मेरी कोई दिशा नहीं है। मैं सिर्फ इसलिए जीता नहीं रह सकता क्योंकि मुझे मजबूरन जीना है, बिना किसी विकल्प के। मैं आत्महत्या के डर के सिवा किसी और वजह से ज़िंदा हूँ। मैं बस 'इंतज़ार' करते हुए ज़िंदा हूँ। मैं हर दिन रोता हूँ, बेवजह। मुझे एक साँस लेती लाश जैसा महसूस होता है।मुझे मौत चाहिए। मैं जन्नत में वो खुशी पाना चाहता हूँ जिसकी मुझे तलब है और इस दर्द और थकान से छुटकारा चाहिए। मैं अब यहाँ और नहीं जीना चाहता। प्लीज़, मैं मदद की भीख माँगता हूँ। मेरे पास कोई प्लान नहीं है, कुछ समझ नहीं आ रहा कि करूँ क्या। मैं हकीकत से भागकर जिंदा नहीं रह सकता। बस यही करता हूँ कि नेकियों में जुटा रहता हूँ, जो भी जिंदगी मेरे सामने फेंक दे उसे झेल लेता हूँ, और और ज्यादा दर्द सहता जाता हूँ। और अब मुझे अल्लाह पर भरोसा नहीं रहा कि वो मेरे लिए कुछ करेगा-और अगर किया भी, तो वो मौत नहीं होगी, शायद बस जिंदगी को थोड़ा आसान बना दे, मगर मुझे वो नहीं चाहिए। मुझे डर लग रहा है कि और लंबा जिऊँ और और मुसीबतें झेलूँ। मेरी ख्वाहिशें बस इंतजार ही कर रही हैं, इंतजार ही, और जिस चीज़ से मुझे मोहब्बत है उससे दूर रहना बहुत मुश्किल हो रहा है। इस हालत में, क्या कभी अपनी जान लेना जायज़ है? प्लीज़ कोई मुझे बताओ। और लंबा टेक्स्ट के लिए माफ़ी चाहता हूँ।