যখন মায়ের কথা অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি গভীর আঘাত করে

সবাইকে সালাম। আমি খুব কষ্টে আছি এবং শুধু একটু বের করে বলতে চাই, আর হয়তো কিছু পরামর্শ পেতে চাই। আমার মা যতদিন মনে পড়ে, ছোটবেলা থেকেই আমাকে নিচু করছেন। যেন আমি তার আবেগের পাঞ্চিং ব্যাগ, আর আমি যা-ই করি না কেন, কিছুই যথেষ্ট ভালো হয় না। যখন কিশোরী ছিলাম, বন্ধুদের বলতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু তারা বিশ্বাস করত না কারণ মা অন্যদের সামনে খুব মিষ্টি আচরণ করেন। মনে আছে, একবার আমার চাচাতো বোনের সাথে তার ঝগড়া হয়েছিল, আর আমি মাকে নিজের পক্ষে দাঁড়াতে সাহায্য করতে গিয়েছিলাম। তখন তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিলেন, কিন্তু পরে আমার বিরুদ্ধে গিয়ে বললেন আমি ঝামেলা বাঁধাচ্ছি। তার সাথে আমি কখনও জিততে পারি না। তিনি সবসময় আমার ঘরকন্নার কাজের সমালোচনা করেছেন। এখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়েও, আমি কিছু পরিষ্কার করলে তিনি আবার সেটা নিজে করে দেখিয়ে দেন যে আমার 'নিম্ন মান'। গত বছর তিনি সফর থেকে ফেরেন আর ক্লান্ত থাকা সত্ত্বেও ঝটপট মপ্পিং শুরু করেন, শুধু আমাকে ছোট করার জন্য। আমার বাবা আর বোন তাকে বিশ্রাম করতে বললেও তিনি শোনেননি। আমি যখন ছোট ছিলাম, তিনি আমার শরীর নিয়ে বাজে মন্তব্য করতেন, বলতেন আমার কোনো আকৃতি নেই। এটা আমাকে ভারী ব্যায়ামের দিকে ঠেলে দেয়, আর শেষে খাওয়ার ব্যাধি আর শরীরের ইমেজ নিয়ে সমস্যা তৈরি হয়, যা এখনও বয়ে বেড়াচ্ছি। তিনি হালকাভাবে বলতেন আমার চুল ভেজা থাকলে দেখি ডোবা ইঁদুরের মতো, অথবা মেকআপ না করলে আমাকে স্ক্রাবার বলতেন। কিন্তু যখন আমি বেশি মেকআপ পরা শুরু করলাম আর নাকের সার্জারির কথা ভাবলাম, তখন তিনি বললেন আমি কখনও নিজের চেহারা নিয়ে সুখী হতে পারব না। তিনি বলেন আমি সুন্দর, কিন্তু একই নিঃশ্বাসে আমার আত্মবিশ্বাস ধ্বংস করেন। স্কুলে আমার চেহারা নিয়ে হুমকি খেয়েছি, আর তিনি সেটা জানেন, তবুও এটা চালিয়ে যান। একবার আমি তার মুখোমুখি হয়ে সব আঘাতমূলক কথার কথা বলি-যেমন বলা যে আমার দ্বারা কিছু হবে না, অথবা আমি সম্পর্ক ধরে রাখতে পারি না। তিনি সব অস্বীকার করলেন আর আমাকে মিথ্যাবাদী বানিয়ে দিলেন। তখন আমার পুরো পরিবার আমার বিরুদ্ধে চলে যায়। আমি আমার লড়াইয়ের কথা, যেমন হুমকি আর বিয়ের সম্ভাবনা ব্যর্থ হওয়ার কথা তাকে বলেছি, আর তিনি সেসব কথাই তর্কের সময় আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করেন। এমনকি আমার শিক্ষকরা স্কুলে আমাকে হুমকি দিতেন, আর মনে হয় সবাই আমাকে পায়ে মাড়িয়ে চলে। আমি তাকে অনেকবার ক্ষমা করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু তিনি আবার তার পুরনো আচরণে ফিরে যান। আজই, আমি তাকে টেবিলক্লথ ভাঁজ করতে সাহায্য করলাম, আর তিনি বললেন, 'তুই কোনো কাজেই ভালো নস, অন্তত একটা কাজ ভালো করে কর।' আমি সারা জীবন উদ্বেগ আর অবসাদ মোকাবিলা করেছি, আর তিনি জানেন কথাগুলো আমাকে কতটা প্রভাবিত করে, তবু তিনি সেগুলো অস্ত্রের মতো ব্যবহার করেন। গত বছর, একটা সম্পর্ক শেষ হওয়ার পর আমি খুব খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম, আর আমার মা পুরো ব্যাপারটা নিজেকে ঘিরে বানিয়ে ফেললেন। বাবা যখন তাকে আমাকে সান্ত্বনা দিতে বললেন, তিনি কেঁদে ফেলে বললেন, 'তোমার কী মনে হয় আমার কেমন লাগছে? তুমি আমাকে অকালে কবরে পাঠাচ্ছ!' আর বাবা তখন তাকেই সান্ত্বনা দিলেন। তিনি একজন ধার্মিক মানুষ, আমি তাকে বিচলিত করতে চাই না, তাই মা আসলে আমার সাথে কী করেন সেটা চুপ করে থাকি। একদিন, আমার বোন মাকে বলল যে শহরে একটা ছেলে আমার কাছে এসেছিল। বাসায় ফিরলে মা বললেন আমি টার্টের মতো সাজি-অথচ আমি পরেছিলাম ঢিলেঢালা হুডি আর হালকা মেকআপ। আরেকবার, বিয়ের জন্য এক ভাইয়ের সাথে পরিচয় হচ্ছিল আর আমি মাকে সেটা বললাম, পরে যখন মিল না হয়, তিনি আমাকে খুব জঘন্য কিছু বললেন, অথচ তিনি জানেন আমি নিজের সতীত্ব রক্ষা করেছি। খুব কষ্ট হয়। একবার আমি দয়া করে একটা ডোনাট এনে দিলাম, আর সেটা আমার ব্যাগে থ্যাতলানো হয়েছিল। তিনি ভ্রু কুঁচকালেন। তারপর আমি কফি বানালে তিনি বললেন, অন্তত ঠিকমতো কফি বানানো শিখি। সেদিন খুব কাঁদলাম কারণ মনে হল: আমার দয়াও আমাকে ছুড়ে ফেরত দেওয়া হয়। আমি ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়েছি একজনের জন্য যার সাথে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল, যে পরে আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করে আর তারপর উধাও হয়ে যায়। তার উপর, প্রতিদিন মায়ের নিষ্ঠুরতা। তবু তিনি সবসময় বলেন আমার সফলতা আর স্বাস্থ্যের জন্য দোয়া করেন। খুব গুলিয়ে যায়। আমার বাবার দিকের এক ফুফু মাঝেমধ্যে মাকে সবার সামনে অপমান করেন, আর আমি ভাবতাম এটা তার কর্মফল-আমার দাদিও তার সাথে এমন করতেন। কিন্তু মা কখনও সেই সাদৃশ্যটা দেখেন না; শুধু বাবার পরিবার নিয়ে অভিযোগ করেন। আমি প্রায় খুশি হয়েছিলাম যখন তিনি নিজের ওষুধের স্বাদ পেলেন, যতই খারাপ শোনাক না কেন। আমি কট্টর দক্ষিণ এশীয় প্রেক্ষাপট থেকে এসেছি, তাই বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত বাসা থেকে বের হতে পারি না। এই বাসায় বন্দি লাগে। তিনি এমন এক মেয়ের সাথে বন্ধুত্ব করলেন যে হাইস্কুলে আমাকে হুমকি দিত, আর আমাকে বলে শুধু ভুলে যেতে। গত সপ্তাহে, আমি ভ্যাকুয়াম করছিলাম আর তিনি আমার পাশে জোরে আঘাত করলেন-খুব জ্বালা করছিল কারণ আগে ওই জায়গায় মাইক্রো-নিডলিং করেছিলাম। তিনি খেয়াল করলেন না, শুধু চেঁচিয়ে বললেন বাবার মিটিং ডিস্টার্ব করছি, আর পরে আমি ব্যথার কথা বললে মুচকি হাসলেন। আমার শুধু কিছু পরামর্শ দরকার কীভাবে সামলাবো। প্রতিদিনকে জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিন মনে হয়, আর মা সেটাকে আরও কঠিন করে তোলে। আমার ছোট বোন দেখে সে আমার সাথে কত খারাপ আচরণ করে, কিন্তু কখনও আমার পক্ষে দাঁড়ায় না। আমি একা বোধ করি। তিনি আমার অন্য ভাইবোনদের সাথে ভালো ব্যবহার করেন, বিশেষ করে আমার ভাই যার ডায়াবেটিস আছে। আমার মনে আছে তিনি একবার চাকরি হারানো নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করেছিলেন। আমি ক্লান্ত, ভেঙে পড়া বোধ করতে করতে। কেউ কি এমন কিছুর মধ্যে দিয়ে গেছেন? আমার মন রক্ষা করতে আর তবু কর্তব্যপরায়ণ থাকতে কী করতে পারি? জাযাকাল্লাহ খাইর।