হতাশা, নিজের পরিচয়, আর ঈমান থেকে দূরে সরে যাওয়া-অনুগ্রহ করে সাহায্য চাই

আসসালামু আলাইকুম সবাইকে, অনেকদিন ধরে অনলাইনে পোস্ট পড়ছি কিন্তু কখনো ভাবিনি যে আমিই একদিন সাহায্য চেয়ে মেসেজ লিখব। এটা থেকেই বুঝতে পারো আমি কতটা মরিয়া হয়ে পড়েছি। সরি যদি লম্বা হয়ে যায়, কিন্তু মনে করলাম একটু ব্যাকগ্রাউন্ড দিলে তোমরা আমার অবস্থাটা ভালো বুঝতে পারবে, শুধু এক লাইনের প্রশ্নের চেয়ে। চেষ্টা করব সংক্ষেপে বলার, ইনশাআল্লাহ। আমার সম্পর্কে একটু: আমি ৩৪ বছরের এক ভাই, পুরোপুরি দিশেহারা লাগছে, আর এটা প্রায় দুই বছর ধরে চলছে। আমি মুসলিম জন্মেছি একটা মিশ্র পরিবারে-আমার বাবা উত্তর আফ্রিকান আর মা ইউরোপিয়ান (তিনি আমার জন্মের আগে ইসলাম গ্রহণ করেন)। বড় হয়েছি মূলত ইউকেতে। টিপিক্যাল ইমিগ্র্যান্ট লালন-পালন: কঠোর পরিশ্রম করো, সব ঠেলে এগিয়ে যাও। ছোটবেলায় সঠিক ইসলামী শিক্ষা কখনো পাইনি; শুধু মাঝে মাঝে লোকাল মাদ্রাসায় গেছি, কোনো কাঠামোবদ্ধ কিছু ছিল না। আমার বাবা-মা তখনও এবং এখনও দ্বীন মেনে চলেন, আলহামদুলিল্লাহ। ইসলামের সাথে বড় হওয়া: আমি নামাজ পড়তাম কখনো কখনো, রমজানে রোজা রাখতাম, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা আমাকে নাড়া দিল প্রায় ১৪ বছর বয়সে। আমি একটা কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে গেলাম-হয়তো একে ডিপ্রেশন বলতে পারো-যেখানে আমি কিয়ামত আর শেষ বিচারের দিন নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, আর ভয়ে জড়সড় হয়ে যেতাম। জুমার দিনগুলোতে কম্বলের নিচে লুকিয়ে থাকতাম, মনে করতাম এই বুঝি কিয়ামত এসে গেল। একটা স্বপ্ন এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে: আমি একটা বিশাল সাদা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম (হয়তো আরাফাতের মাঠের মতো), সাদা কাপড় পরা অনেক মানুষের লম্বা লাইনে, আর কেউ আমাকে বলল এটা বিচারের দিন। তারপর শুনলাম আমার বাবার গলা, বলছে, "আমি তোকে আরেকবার সুযোগ দিচ্ছি ফিরে গিয়ে নিজের জীবন ঠিক করতে।" আমি ঘেমে আর কেঁদে উঠে জেগে গেলাম। তখনই বুঝলাম আমি ঠিকমতো নামাজ পড়তে জানি না-আমাকে সুরা ফাতিহা বা ইখলাস কেউ শেখায়নি। দৌড়ে মায়ের কাছে গেলাম, শব্দগুলো কাগজে বাংলা অক্ষরে লিখে শিখলাম, আর সেই কাগজ টাকে প্রত্যেক নামাজের সময় সাথে রাখতাম, খানিকটা লজ্জা পেতাম। তারপর থেকে, বলব যে আমি দ্বীন পালন করতাম: সব নামাজ পড়তাম, রোজা রাখতাম, ইসলামী আলোচনা শুনতাম, সুন্নত মানার চেষ্টা করতাম, দাড়ি রাখতাম, বড় গুনাহ থেকে দূরে থাকতাম। অনেকবার উমরা করেছি, আলহামদুলিল্লাহ। ২০২২ সালে, সাত বছরের সংসারের পর আমার ডিভোর্স হয়ে গেল। আমাদের দুই ছোট ছেলে আছে (এখন ৯ আর ৬ বছরের)। বিচ্ছেদের আগেও আমি ডিপ্রেশনের সাথে লড়ছিলাম-সত্যি বলতে, মনে হয় সারা জীবনই কিছু না কিছু মানসিক সমস্যা ছিল-কিন্তু ডিভোর্সের পর ব্যাপারটা আরও বাড়ল। আমি একটা বড় আইডেনটিটি ক্রাইসিসে পড়লাম। আমি সবসময় ভাবতাম জীবনটা সোজা লাইন: স্কুল, ইউনি, চাকরি, বিয়ে, বাচ্চা, তারপর সুখে দিন কাটবে। এটাই তো শিখানো হয়েছিল। কতটা ভুল ছিলাম আমি। ২০২৩ সালটা ঝাপসা মনে হয়। আমি তখনও সবকিছু প্রসেস করছিলাম, অস্বীকার আর দর-কষাকষির মধ্যে আটকে ছিলাম। এক বছর পর এন্টিডিপ্রেসেন্ট (সারট্রালিন) বন্ধ করলাম কারণ মনে করলাম দরকার নেই। আমার সাবেক স্ত্রীর সাথে আবার মিলনের আশায় ছিলাম, কিন্তু কিছু হয়নি। অনেক জার্নালিং আর আত্মবিশ্লেষণ করলাম, আমার ঈমান একটু বেড়েছিল, কিন্তু আমি প্রতিটা ভুল নিয়ে অতিরিক্ত ভাবতে লাগলাম। ২০২৪ ছিল আমার সবার নিচুতে থাকার সময়। আমার পেটের সমস্যা হল, জানতে পারলাম যে আমার এইচ. পাইরোলি, পেপটিক আলসার, আর হাইটাস হার্নিয়া হয়েছে। কড়া এন্টিবায়োটিক নিলাম আর ভীষণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল-হ্যালুসিনেশন, ব্রেকডাউন, অকারণে কাঁদা, কম্বলের নিচে লুকানো। এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। ওষুধ বন্ধ করলাম, কিন্তু তারপর গভীর ডিপ্রেশন চেপে ধরল: বিছানা থেকে উঠতে পারতাম না, সবকিছু ভারী লাগত। আমাকে কাজ থেকে ছুটি দেওয়া হল আর সিটালোপ্রাম দিল, কিন্তু একদিন পরই পাগলের মতো সাইড ইফেক্ট দেখা দিল যেমন অনিদ্রা আর বুক জ্বালা। ডাক্তাররা আমার কথা বিশ্বাস করেনি। পরে প্রোজ্যাক চেষ্টা করলাম কিন্তু সেটাও সহ্য করতে পারিনি; রমজানের রোজা রাখা অসম্ভব হয়ে গেল তাই পরে কাজা করতে হল। ওই বছর, সবকিছু সত্ত্বেও, আমি ইসলামের সাথে আগের চেয়ে বেশি যুক্ত হলাম। আমার ঈমান ডিপ্রেশনের মধ্যেও মজবুত ছিল। আমি প্রতিটা আবেগের জন্য ইসলামী লেকচার দেখতাম-মুফতি মেঙ্ক, বেলাল আসাদ-আর সকাল-সন্ধ্যার যিকিরগুলো শুনে শুনে মুখস্থ করলাম, যেহেতু আরবি ভালো পড়তে পারি না। আমি ৫০ মিনিট হেঁটে মসজিদে যেতাম কারণ দোয়া আর নামাজের মাঝে শান্তি পেতাম। থেরাপিও শুরু করলাম: গ্রুপ সেশন আর একের পর এক মুসলিম থেরাপিস্টের সাথে, যদিও পুরোপুরি ইসলামী নিয়মে না। আমি ঘুম, খাওয়া (জাংক ফুড বাদ, কিটোর দিকে গেলাম), আর ব্যায়ামে খুব কঠোর হলাম, আর ধীরে ধীরে একটু ভালো লাগতে শুরু করল। কিন্তু ডিপ্রেশনটা ঢেউয়ের মতো আসত। ২০২৫ সালটা ছিল উন্নতি আর পরিবর্তনের জন্য। আমি ভালো অভ্যাসগুলো ধরে রাখলাম, শারীরিকভাবে ফিট হলাম, আর নিয়মানুবর্তী হলাম। সবাই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করল। আমার ঈমান তখনও ঠিক ছিল-ফজর আর এশার নামাজ মসজিদে পড়তাম, আর দোয়াতে যেন একটা সংযোগ অনুভব করতাম। আমি নিজেকে জোর করে সামাজিক হতে লাগলাম, এমনকি হালাল উপায়ে (ওয়ালি উপস্থিত রেখে) বিয়ের জন্য মেয়ে দেখা শুরু করলাম। হাইড পার্কে বসে জার্নাল লিখতাম নিজের লক্ষ্য নিয়ে, যেখানে ইসলামী সব কিছু শেখার লিস্ট করতাম: নবিদের গল্প, সিরাত, আল্লাহর ৯৯ নাম। আমি বুঝলাম যে আমি ইসলাম একদম শুরু থেকে শিখতে চাই, যেন একেবারে নতুন মুসলিম, যাতে বাস্তবিক দৃঢ়তা আসে। কিন্তু তখনই আমার ওসিডি মাথা চাড়া দিল-কোথা থেকে শুরু করব ভেবে পেরেশান হয়ে যেতাম: তাওহীদ, আকীদা, কুরআন? জাদ একাডেমি আর অনলাইন কুরআন ক্লাসে নাম লিখালাম, কিন্তু শেষে বার্ন আউট হয়ে গেলাম। একজন বোনের সাথে (তার ওয়ালি উপস্থিতে) কয়েক মাস দেখা করলাম, কিন্তু শীতে আমার মানসিক অবস্থা আবার খারাপ হল আর বন্ধ করে দিলাম। এখন, আমার চলমান মানসিক সমস্যা: জানতে পেরেছি আমার ওসিডি আছে, বিশেষ করে স্ক্রুপুলোসিটি (অতিরিক্ত ধার্মিক সন্দেহ-প্রবণতা বা ওয়াসওয়াস আল-কাহরি)। সন্দেহগুলো মন থেকে সরছে না। তাছাড়া প্রচন্ড উদ্বেগ-খাওয়া, স্বাস্থ্য, যেকোনো কিছু নিয়েই। আমার মেজাজের এত ওঠানামা হয় যে একবার ভেবেছিলাম আমি বাইপোলার কি না। অনেক পরীক্ষা করিয়েছি যাতে বলা হয় শারীরিকভাবে আমি ঠিক আছি, কিন্তু ভেতরে আমি ভেঙে যাওয়া অনুভব করি। ২০২৬ সালে, ডিপ্রেশন আর উদ্বেগের পাশাপাশি ধরা পড়ল যে আমার সি-পিটিএসডি আছে। পুরো বছরটা এক গর্তে কেটেছে, অস্তিত্বঘটিত ডিপ্রেশনে জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন করতে থাকি। রমজান কোনো সাহায্য করেনি; বরং আমার ডিপ্রেশন আরও বাড়িয়েছে। রমজানের পর জ্বর হল আর সবকিছু ধসে পড়ল। সন্দেহের বন্যা এল, আর সব ইচ্ছা শেষ হয়ে গেল-নামাজ পড়ার, ভালো থাকার, কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর। ঈমান প্রায় তলানিতে ঠেকল। জোর করে নামাজ পড়তাম কিন্তু ফাঁকা মনে হত। শেখ আসিম আল হাকিমের একটা ভিডিও দেখলাম, যেখানে এক বোনের একই রকম লক্ষণ ছিল, তাতে বদ নজর বা সিহরের কথা মনে হল। তারপর, হঠাৎ করেই, গাড়ির জরিমানা আর ঋণ আদায়কারীর ঝামেলায় পড়লাম কারণ ঠিকানা আপডেট করতে ভুলে গিয়েছিলাম-২০০০ পাউন্ডের ওপরে জরিমানা। নিজেই রুকইয়া করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভেতরে একরকম প্রতিরোধ অনুভব করলাম, যেন কিছু আমাকে বাধা দিচ্ছে। এক সপ্তাহ পর কোনোভাবে করলাম, কিন্তু ওই রাতে ঘুমের অচল অবস্থা, চুলকানি, আর কাউর উপস্থিতি অনুভব করলাম। পানি আর মধু দিয়ে নিয়মিত করতে থাকলাম, আর এখন আমার মেজাজ একটু স্থিতিশীল, কিন্তু তখনও অস্তিত্বের সংকটে আছি। মাসের পর মাস, আল্লাহ আর ইসলাম নিয়ে সন্দেহের সাথে লড়ছি। মনে হয় আমি মুনাফিক, আমার হৃদয়ে যেন মোহর মারা। বাবা-মার সাথে খিটখিট করি, রাগান্বিত থাকি, আর দূরে সরে যাই। এখনও নামাজ পড়ি, কিন্তু যন্ত্রের মতো। ইমাম আর দাওয়াহ ভাইদের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তারা বলে এটা শুধু ওয়াসওয়াসা, কিন্তু আমার মনে হয় কুফর যেন অন্তরে বাসা বেঁধেছে। এমনকি সালাম ফেরাতে ইতস্তত করি কারণ নিজেকে ভুয়া মনে হয়। আমি আমার ঈমান আর উদ্দেশ্য ফিরে পেতে চাই। আবার রুকইয়া শুরু করেছি আর ইসলামী কাউন্সেলিং করছি, কিন্তু দিশেহারা। যখন কিছুই অনুভব হয় না আর মনে করি অনেক দূরে হারিয়ে গেছি, তখন কীভাবে ফিরব? প্লিজ, আমার জন্য দোয়া করো আর যেকোনো পরামর্শ দিও। জাযাকুম আল্লাহু খাইরান।