আমার মা মারা গেছেন, আর আমার মনে হচ্ছে এটা আমার দোষ

আমার মা বুধবারের দিকে হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। তিনি আগে কখনও অসুস্থ ছিলেন না, সবসময় জীবনপূর্ণ এবং প্রায় ৪০ বছর বয়সী ছিলেন। তিনি ছোটখাটো একজন তরুণীর মতো ছিলেন, দুইটা বড় বাচ্চা থাকা সত্ত্বেও, কিন্তু সম্প্রতি পরিবারের ক্রমাগত চাপের কারণে ওজন বেড়ে গেল, বিষণ্নতায় পড়লেন, এবং ওজন কমানোর সার্জারি করালেন। ঐ সার্জারির একটা ঝুঁকি হলো দ্রুত চর্বি হ্রাস, যা আপনার ধমনী ও হার্টের ক্ষতি করতে পারে। তিনি ভীষণ বিষণ্ণ ছিলেন, প্রায়ই বলতেন যে তিনি নিজের জীবন নিয়ে নেবেন, কিন্তু আমি মনে করিয়ে দিতাম যে এটা হারাম। তিনি উত্তর দিতেন, 'আল্লাহ তো কেয়ার করেন না; আমি তো আর নামাজ পড়ি না।' বিষণ্ণতা আসার আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন আমার চেনা সবচেয়ে ধার্মিক মানুষ। তিনি কখনও থেরাপি নেননি, শুধু উদ্বেগের ওষুধের উপর নির্ভর করতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তিনি শান্তিতে, কোনো ব্যথা ছাড়াই মারা গেলেন। আল্লাহ কি তাকে ক্ষমা করেছেন? তিনি তাঁর প্রয়াত বাবাকে খুব মিস করতেন। মারা যাওয়ার কয়েক মিনিট আগে, মনে হলো তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, আর আমাকে বললেন যেন তার গোসলের সময় উপস্থিত থাকি, তার ফোন নিয়ে রাখি, এবং আরও কিছু নির্দেশনা দিলেন। দাফনের পর প্রায় ৪০ ঘণ্টা কেটে গেছে। এখন তার অবস্থা কী? সে কি ফেরেশতাদের প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছে? মৃত্যুর ফেরেশতা কি তার সাথে কোমল ছিল? সে কি তার বাবার সাথে আছে, আমাদের কথা বলছে? সে কি খুশি? তার শরীর কি নিরাপদ? সে মসজিদের দেয়ালের কাছে কবরস্থ; আমি দোয়া করি যেন কিছুই তার সুন্দর, মূল্যবান চেহারার ক্ষতি না করে।