একটি ভারী হৃদয়: আমার ভাইয়ের নির্যাতন এবং আমার সীমাবদ্ধতা
বিসমিল্লাহ, আমি ভারী হৃদয়ে এটা লিখছি, সহমুসলিমদের কাছ থেকে পরামর্শ চাইছি। আমার ছোট ভাই, যার বয়স প্রায় ১৭ বা ১৮, সে বছরের পর বছর ধরে আমাদের মায়ের প্রতি নির্যাতনমূলক আচরণ করে আসছে। তাকে ভাই বলতেও আমার কষ্ট হয়, কিন্তু স্পষ্টতার জন্য বলছি। ধরা পড়েছে ধূমপান করতে, আর আমার ভয় হয় সে আরও খারাপ জিনিসে জড়িয়ে থাকতে পারে, হয়তো মাদক। আমাদের মা আমাদের একা মানুষ করেছেন, অনেক ত্যাগ স্বীকার করে, আর আমাদের পরিবারে কেউ কখনও এমন আচরণ করেনি। সম্প্রতি, সে মায়ের গলা চেপে ধরেছিল, আর পরে মা প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি প্রথমে আমাদের কাছ থেকে লুকিয়েছিলেন, ভয় পেয়েছিলেন যে মারামারি বেধে যাবে। সে মায়ের প্রতি যে কথাগুলো বলে, সেগুলো জঘন্য-সে বলে যে মা কখনও তার যত্ন নেননি, তাকে কৃপণ বলে, জাতপাতের অপমান করে, এমনকি আমাদের প্রয়াত দাদাকেও অসম্মান করে, তার বিয়েগুলো নিয়ে বিদ্রূপ করে। সে মারধোর করেছে আর প্রায়ই গুন্ডার মতো আচরণ করে, ভয় দেখানোর জন্য তার মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এটা হৃদয়বিদারক। আমি মাত্র ১০ বছর বয়স থেকেই আমার মাকে তার পথ সম্বন্ধে সতর্ক করে আসছি। গত ৭ থেকে ৮ বছর ধরে, আমি হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু প্রতিবার আমাকেই দোষ দেওয়া হয় আর আমাকেই সমস্যা বলে চালানো হয়। এখন আমরা এমন এক বিশৃঙ্খলায় আছি যা আমাদের কারও নিয়ন্ত্রণে নেই। আমার মা এতটাই বিরক্ত হয়ে উঠেছেন যে তিনি রাগে একাধিকবার তাকে অভিশাপ দিয়েছেন। যখন আমি কথা বলে জিনিসগুলো মিটমাট করার চেষ্টা করি, সাধারণত সেটা শেষ হয় মায়ের কান্না, আমার আর ভাইয়ের মারামারি, আর পরে অনুশোচনায় ভুগে মায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়ার মাধ্যমে। এই চক্র অসংখ্যবার চলেছে। আমি ক্লান্ত। আমার মনে হয় আর তার চরিত্র বদলাতে পারব না। প্রতিটি প্রচেষ্টা শুধু আমাকে খলনায়ক হিসেবে চিত্রিত করে। আমার নিজের কাজ, কর্তব্য, আর ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে। আমাদের বাবা নেই, আর মা আমাদের জন্য সব দিয়েছেন-তিনিই আমাদের এই পর্যায়ে আনার কারণ। তার কষ্ট দেখা যন্ত্রণা। আমার প্রশ্ন হলো: আমি যদি এখন হস্তক্ষেপ করা থেকে সরে দাঁড়াই, তবে কি আমি পাপী হব? আমি সত্যিই ৭ বছরের বেশি সময় ধরে চেষ্টা করেছি, আর প্রতিবারই সেটা আরও ব্যথাই দেয়-মা কাঁদেন, আমি ভাইয়ের সাথে সংঘর্ষ করি, আর সবাই আঘাত পায়। আমার মনে হয় যে আমার জড়িত হওয়াটাই জিনিসগুলো আরও খারাপ করে। জাযাকাল্লাহ খাইর যেকোনো দিকনির্দেশনার জন্য।