Bir annenin sözleri her şeyden daha derin kestiğinde

Selam herkese. O kadar zorlanıyorum ki bunu içimden atmam ve belki biraz tavsiye almam lazım. Annem kendimi bildim bileli beni aşağılıyor-küçücük bir çocukken bile. Sanki onun duygusal kum torbasıyım ve yaptığım hiçbir şey asla yeterli değil. Gençken arkadaşlarıma anlatmayı denedim ama bana inanmadılar çünkü başkalarının önünde hep çok tatlı davranıyor. Bir keresinde kuzenimle araları bozulmuştu, ben de anneme kendini savunması için yardım etmeye çalıştım. O zaman bana teşekkür etti ama sonra dönüp beni ortalığı karıştırmakla suçladı. Onunla asla kazanamıyorum. Ev işlerimi sürekli eleştirdi. Şimdi yetişkin olsam da bir şey temizlesem, tekrar yapıp 'düşük standartlarımdan' dem vuruyor. Geçen yıl seyahatten döndü ve çok yorgun olmasına rağmen sırf beni gölgede bırakmak için hemen yerleri silmeye başladı. Babam ve kardeşim dinlenmesini söyledi ama dinlemedi. Daha küçükken vücudum hakkında berbat yorumlar yapardı, hiç şeklim olmadığını söylerdi. Bu beni ağır kaldırmaya itti ve sonunda yeme bozukluğu ve hâlâ taşıdığım beden algısı sorunlarıyla boğuştum. Saçım ıslaksa sıradan bir tavırla ıslanmış fareye benzediğimi söyler ya da makyaj yapmazsam pasaklı derdi. Ama daha çok makyaj yapıp burun estetiği düşünmeye başlayınca, bu sefer de görünüşümden asla memnun kalmayacağımı söyledi. Güzel olduğumu söyler ama aynı nefeste özgüvenimi yerle bir eder. Okulda görünüşüm yüzünden zorbalık gördüm ve bunu bilmesine rağmen hâlâ devam ediyor. Bir keresinde söylediği tüm incitici şeyler hakkında-asla bir baltaya sap olamayacağım ya da ilişkilerimi sürdüremeyeceğim gibi-onunla yüzleştim. Hepsini inkâr etti ve beni yalancı çıkardı. O zaman tüm ailem bana cephe aldı. Zorbalık ve evlilik için başarısız potansiyeller gibi sıkıntılarımı ona anlattım ama hepsini tartışmalarda bana karşı kullanıyor. Okulda öğretmenlerim bile zorbalık yaptı ve herkes üstüme basıp geçiyormuş gibi hissediyorum. Onu defalarca affetmeye çalıştım ama hep eski huylarına geri dönüyor. Daha bugün, bir masa örtüsünü katlamasına yardım ettim ve 'Hiçbir şeyde iyi değilsin, bari bir şeyde iyi ol' dedi. Hayatım boyunca anksiyete ve depresyonla uğraştım ve sözlerin beni ne kadar etkilediğini bilmesine rağmen onları silah gibi kullanıyor. Geçen yıl bir ilişki bittikten sonra zor bir dönemden geçiyordum ve annem her şeyi kendine çevirdi. Babam ondan beni teselli etmesini isteyince, 'Benim ne hissettiğimi sanıyorsun? Beni erken mezara koyuyorsunuz!' diye ağlamaya başladı. Babam da onu teselli etti. Babam dindar bir adam, onu üzmek istemiyorum, bu yüzden bana gerçekte neler yaptığını sessizce saklıyorum. Bir gün kardeşim anneme şehirde bir adamın bana yaklaştığını söylemiş. Eve geldiğimde annem orospu gibi giyindiğimi söyledi-oysa bol kapüşonlu ve az makyajlıydım. Başka bir zaman, evlilik için bir kardeşle tanışırken bunu ona anlattığımda, işler yürümeyince bana korkunç bir şey dedi, oysa iffetimi koruduğumu biliyor. Çok acıtıyor. Bir keresinde ona iyi niyetle bir donut getirdim, çantamda ezilmişti. Yüzünü buruşturdu. Sonra ona kahve yaptım, bari düzgün yapmayı öğrenmemi söyledi. O gün çok ağladım çünkü dank etti: iyiliğim bile suratıma fırlatılıyor. Zaten evlilik için konuştuğum, sonunda bana kötü davranıp ortadan kaybolan biri yüzünden kalbim kırık. Üstüne bir de annemin günlük zalimliği var. Yine de başarım ve sağlığım için dua ettiğini hep söyler. Çok kafa karıştırıcı. Babam tarafından halam bazen annemi toplum içinde aşağılar ve eskiden bunun onun karması olduğunu düşünürdüm-babaannem de ona aynısını yapmış. Ama annem bu paralelliği asla görmez; sadece babamın ailesinden şikâyet eder. Kulağa ne kadar korkunç gelse de, kendi ilacından tattığında neredeyse memnun olmuştum. Katı bir Güney Asya kökenli aileden geliyorum, bu yüzden evlenene kadar evden ayrılamam. Bu evde sıkışmış hissediyorum. Hatta lisede bana zorbalık yapan bir kızla arkadaş oldu ve bana geçip gitmemi söylüyor. Geçen hafta süpürge yapıyordum ve sertçe böğrüme vurdu-daha önce o bölgeye mikro iğneleme yaptığım için çok acıdı. Umursamadı, sadece babamın toplantısını böldüğüm için bağırdı ve sonra canımın yandığını söylediğimde sırıttı. Nasıl başa çıkacağıma dair tavsiyeye ihtiyacım var. Her gün hayatımın en kötü günü gibi geliyor ve annem bunu çok daha zorlaştırıyor. Küçük kardeşim ona ne kadar kötü davrandığını görüyor ama asla beni savunmuyor. Kendimi yalnız hissediyorum. Diğer kardeşlerime, özellikle şeker hastası olan erkek kardeşime daha iyi davranıyor. Bir keresinde bir işi kaybettiğim için benimle dalga geçtiğini bile hatırlıyorum. Bu kadar kırık hissetmekten çok yoruldum. Böyle bir şey yaşayan oldu mu? Kalbimi korumak ve yine de saygılı olmak için ne yapabilirim? Allah razı olsun.