Sadece Cennetin İyileştirebileceği Acı

Kusura bakma bu kadar uzun oldu. Yıllardır içimde sıkışıp kalmış şeyleri kelimelere dökmeye çalışıyorum. Bunları konuşmak için hiçbir zaman gerçek bir fırsatım olmadı. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Çok bitkinim ve çok acı çekiyorum. Yedi yıldır aralıksız ağır depresyondayım, bir sürü sebepten. Mutluluğum, isteklerim, hayallerim – hiçbiri bu dünyada yok. Ya imkansızlar, ya ulaşılamazlar, ya yanıltıcı ve harama götürebilecek şeyler, ya da o kadar eksikler ki ellerime sadece minicik bir kırıntısı geçiyor. Özünde, gerçekten istediğim her şey sadece cennette mümkün. Bazıları alkol gibi; cennette var ama burada haram. Bazıları genel olarak haram değil, ama benim durumumda öyle. Ben erkeğim, ama doğam ve ilgilerim fazlasıyla kadınsı. Kendimi hep diğer cinse aitmiş gibi hissettim, bu da kendimi ifade etmeyi inanılmaz zorlaştırıyor ve insanlar bana farklı davranıyor. Bazı özlemler bu dünyada tamamen imkansız. Hiçbir yerde mutluluğu, hatta huzuru bulamıyorum. Hayallerimi, cennette kazanana kadar bir bekleme odasına koydum sadece. Benim için erişilebilir olan tek şey oyunlardı. Eskiden tek kaçışım onlardı. Ama bir sürü sorun yüzünden, giderek daha fazla zaman harcamaya başladım, ta ki tamamen saplantı haline gelene kadar ve o saplantı canımı yakmaya başladı. Bütün gün oynuyordum ama ailem, görevler, cihaz sorunları hep istediğim gibi oynamamı engelliyordu. Hatta o oyunlardaki her şeyi, paralı eşyalar dahil, istemeye başladım, ama meteliğim yok ve İslam'ın böyle şeylere zaman ve para harcamayı teşvik etmediğini biliyorum. Sonunda oynamak beni ağlatıp acıtır hale geldi, o yüzden temelli bırakmaya karar verdim. Bu da sadece acıyı artırdı, çünkü oyunlar tek kaçışımdı, ama içinde bulunduğum şartlarda artık aynı hissettirmiyorlardı. Derin depresyonum ve yalnızlığım yaklaşık beş yıl önce liseye başladığımda başladı. Bir ikiz kardeşim var, insanlarla başa çıkmakta iyi değil ve bazen çok çocukça davranıyor. İkimizin üzerine de istenmeyen dikkat çekti, sınıf arkadaşları önce bizden uzaklaştı, sonra zorbalık yapmaya başladı. Ben hep onu savunmaya çalıştım, ama bu durumu daha da kötüleştirdi. Kafamı eğip arkadaş edinmeye çalışmamaya karar verdim, böylece kardeşim susar ve sorun çıkarmazdı. Pek işe yaramadı ve kendimi tamamen yalnız hissettim, sosyal anksiyete geliştirdim. Şimdi ayrı üniversitelere gittikten sonra bile insanlarla iletişim kurmak bana hâlâ çok zor geliyor. Aynı zamanda ebeveynlerimle sorunlar başladı. İkiz kardeşimden şikayet ediyordum ve sürekli kötü bir ruh halindeydim, destek yerine sert tepkiler aldım. Onlara en çok ihtiyacım olduğu zamandı, ama kızgınlık ve yanlış anlamalardan başka bir şey görmedim. Üç yıl boyunca, 'beni yanlış anlamaları' için onlardan özür dileyip durdum, bazen haftada üç kez. Sürekli üzgünlüğüm, cinsiyet karmaşam, neşesizliğim, porno bağımlılığım, içsel savaşlarım – ailem bunları sadece onlara kızgın olmam olarak gördü, bu yüzden bana sert davrandılar. Sonunda onlara olan tüm güvenimi kaybettim. Artık ne mutluluğumu ne üzüntümü açabiliyordum. Değişmeyeceklerini ya da beni anlamaya çalışmayacaklarını kabullendim. Huzuru, ne isterlerse yaparak, asla şikâyet etmeden, asla tartışmadan, sadece 'tamam anne, tamam baba' diyerek ve acımı saklayarak koruyorum. Şimdi beni çok seviyorlar, ama bu sadece her şeyi bastırdığım için. Keşke sevgileri benim sevgimi göstermemden gelseydi, kendimi onların istediği gibi olmaya zorlamamdan değil. Onlardan nefret ettiğimi söylemiyorum, ama gerçekten sevdiğimden de emin değilim. Yanlarında güvensiz hissediyorum, hep tetikteyim. Ufacık bir hata yapsam – mesela biraz rahatsızlık göstersem ya da hoşlanmayacakları bir şey istesem – anında yoğunlaşıyor, öfkeleniyorlar, ben de hemen özür diliyorum ve onların umursayabileceğini düşünmemem gerektiğini hatırlıyorum. Ben içe dönük biriyim ve o lise yıllarından sonra daha da sosyal anksiyeteli oldum. Yaklaşık dört yıl boyunca hem internette hem gerçek hayatta arkadaş edinmeye çalıştım ve hep aynı şekilde bitti: Arkadaşlar ediniyorum, derinden bağlanıp onların ihtiyaçlarını öne koyuyorum ve sonunda sertleşip beni terk ediyorlar. Bu çok fazla kez oldu. Ne kadar dikkatli olsam ya da neyi değiştirsem de, hepsi canımı yaktı. Sadece acıyı görmezden gelmek zorunda kaldım ve yaralar asla iyileşmedi. Artık insanlardan tamamen ümit kestiğim noktaya geldim. İletişimden korkuyorum, artık arkadaş istemiyorum, insanlarla konuşmaktan nefret ediyorum. Bu kaba görünüyorsa, olsun. Ama hayatımda birine ihtiyacım olmadığını inkar edemem, sevdiğim şeyler hakkında konuşmamı dinleyecek, filmleri, animeyi ya da oyun hikayelerini tartışacak birine. Ama biri ne kadar nazik ve güvenli görünürse görünsün, güvenemiyor ya da açılamıyorum. Aynı sonuçtan korkuyorum ve dürüst olmak gerekirse, artık kimseye zamanımı ya da enerjimi vermeyi kaldırabilecek durumda değilim. Yalnızlığı kabullendim. Kafamda insanları hayal edip, ister mutlu ister üzgün, onlarla bir şeyler konuşmaktan nefret ediyorum. Ülkemden ve köklerimden iğreniyorum. Hayatımın mahvolmasının en büyük sebeplerinden biri bu. Ekonomik olarak ortalamanın çok altında. Ailem fakir olmasa da, ortalamadan yüksek gelirli insanlar bile burada zorlanıyor. Küçüklüğümden beri bir sürü şeyden mahrum kaldım. Hep oyuncaklar ve peluşlar istedim ama kendime onlara sahip olamayacağımı söyledim. Büyüdükçe yeni ihtiyaçlar geldi ve hep aynıydı – onları elde edemeyeceğimi biliyordum. O şeyleri bir cam duvarın arkasında görmenin ve diğer çocukları kıskanmanın ne kadar acıttığını hatırlıyorum. Arzularımın ulaşılamaz olduğunu çok erken yaşta öğrendim. Şimdi babam daha iyi işler bulduğunda ve ne istediğimi sorduğunda bile, sadece iyiyim deyip hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını söylüyorum, aslında olsa da. Ülkem beni sosyal olarak da mahvetti. Zaten anlattıklarımın dışında, kültür, insanların düşünme ve davranma şekli, buradaki tüm yaşam biçimi – hepsi doğama aykırı. Düşüncelerim genelde alay konusu oluyor, 'ne diyorsun sen?' gibisinden. Sevdiğim şeyler beni bir uzaylı gibi hissettiriyor. İnsanlar o kadar zehirli ve umursamaz ki, kimseyle geçinemiyorum. Buradaki insanlardan nefret ediyorum. Onlardan çok farklıyım ve sırf ifade edemediğim ya da gösteremediğim için o kadar çok şeyi bastırmak zorunda kaldım ki. Kadınsı şeylere karşı güçlü bir sevgim var. Çocukken, kendi başıma ya da ayna karşısında kız gibi davranırdım, ama büyüdükçe bıraktım. Karakterim ve ilgilerim oldukça kadınsı. Ama biliyorum ki İslam ve ülkem karşı cinsi taklit etmeye karşı. Bu doğayı ben seçmedim ve değiştiremem. Sevmediğim şeyleri sevmeye ya da gerçekten hayran olduğum şeyleri terk etmeye kendimi zorlayamam. Hayatımın her alanında zorlanmamın en büyük sebebi bu. Kendimi asla ifade edemiyor ya da bağlı hissettiğim şeyleri deneyimleyemiyorum. Olmadığım biri gibi davranarak, gerçek özümü saklayarak yaşıyorum. Ama açık olayım: Biyolojik bir erkek olarak, asla gerçekten kadınsı davranışlarda bulunmayacağım. Sadece arzuluyorum, ama hem dini hem etik olarak ona yakın hiçbir yola sapamam. Bu da acımı daha da artırıyor. Porno bağımlılığım yedi yıl önce başladı ve aşırı derecede bağımlıyım. Bırakmayı çok denedim, ama hep geri dönüyorum. Bundan nefret ediyorum, ama tüm bu üzüntü ve mahrumiyetle çok zor. Sadece dört gün uzak kaldıktan sonra, dengesiz hissediyorum, cinsel düşünceler aklımı ele geçiriyor, öfke, güçsüzlük, bitkinlik. Her şeyi denedim – uygulamaları silip tüm cinsel içerikten kaçınmayı – ama internet değilse, kendi hayal gücüm devreye giriyor. Bunu haklı çıkarmıyorum; bu bir günah ve haram ve bırakmak zorundayım. Sadece neden bu kadar zor olduğunu açıklıyorum. Kendimden çok nefret ediyorum. Kim olduğumu kabullenemiyorum. Kendimi sevmeyi reddediyorum. Hep bir reddedilme hissi var, sanki içimde bir 'ben' var ve dışımda nefret ettiğim bir beden var. Görülmekten ve kendim olarak tanımlanmaktan iğreniyorum. Asla fotoğraf çekmem ya da dış görünüşümü düzeltmeye çalışmam. Temelde başka biri olarak doğmuş olmayı diliyorum – farklı görünüş, köken, isim, hayat, aile, çevre. Ama bu olamaz ve bu sadece kendimden daha da nefret etmeme yol açıyor. Sürekli aşırı düşünüyorum. Göğsümde ve kafamda hep bir savaş var. Tanıdığım ya da hiç tanımadığım insanlarla konuşmalar hayal ediyorum, geçmiş hataları, gelecekteki tartışmaları, hatta iltifat aldığım anları bile tekrar oynatıyorum. Bu metni bile, onu anlatmayı defalarca hayal ettim. Göğsümde sürekli bir sıcaklık ve ağrı hissediyorum, konsantre olamıyorum, güçsüz ve tembel hissediyorum. Bu yedi yıldır, hep dua ettim ve Allah'tan işleri yoluna koymasını, bana rahatlama vermesini istedim. Hiç cevap vermedi. Hayal kırıklığına uğradım, ama sonra daha güçlü bir imanla geri döndüm, kendime şeytanın etkilemesine izin vermeme dedim, dindarca daha iyi olmaya çalıştım. Ama hâlâ cevap yok. Ona yalvarıyorum, 'Lütfen, yakında bir şeye ihtiyacım var, çok acı çekiyorum, dayanamıyorum.' Sabırlı olmaya ve Onun cevap vereceğine inanmaya çalışıyorum, ama asla vermiyor. Bazen Ona kızdım, sonra tövbe ettim ve hatalarımı bulmaya çalıştım. Onları düzeltmeye çalıştım ama hâlâ, ne kadar sorup yalvarsam da, cevap vermiyor. Şu anda tek istediğim cennet. Ona çok fena ihtiyacım var. Onu özlüyorum çünkü mutluluğum orada var. Bu dünyadan hiçbir şey arzulamıyorum – ne başarı, ne zenginlik, ne kariyer, ne rahatlık. İyice düşündüm: Burada beklediğim hiçbir olay yok. Bu dünya bir hapishane ve ondan nefret ediyorum. Gerçekten sadece ölümü bekliyorum çünkü bekleme durumunda takılı kalan arzularıma nihayet ulaşmak istiyorum ve acıya dayanamayacak kadar bitkinim. Yaklaşık bir ay önce, gerçekten çok çalıştım. Pornoyu bıraktım, günahlardan kaçındım, tüm namazları camide vaktinde kıldım, sünnetleri yaptım, düzenli Kuran okudum, zikir yaptım, gece namazı kıldım, akşam ve fecirden önce dua ettim ve iyilikleri artırmaya çalıştım. Allah'a, nasıl uygun görürse rahatlama vermesi için yalvardım. Özellikle ölümü istemiyordum – hangi şekilde olursa sonuç. Çok yoğundu; dengesiz hissediyordum, kalbim hızlı atıyordu, pornoyu bırakmaktan sürekli bitkintim, ama kendime biraz daha dayan dedim. Allah'ın yakında cevap vereceğini gerçekten bekliyordum, birçok ayet ve hadiste vaat edildiği gibi. Gerçekten çırpındım, içimde dayanılmaz bir çılgınlık hissettim. Derin bir bağımlıdan sonsuza dek bırakmaya geçmek hiç kolay değildi. Günahsız en fazla 8 gün gidebildim. Sonra tövbe edip ekstra ibadetler yaptım, ama haftalar geçti, acı dayanılmazdı ve O hâlâ cevap vermedi. Üç gün önce yıkıldım. Daha fazla dayanamadım. Çok şiddetli ağladım, kendime yumruklar attım, neredeyse parmağımı kırıyordum, yarım saat boyunca aynı anda hem ağladım hem güldüm. Onun cevap vereceğine dair çok güçlü bir imanım vardı, ama şimdi Allah'ın bir şey yapacağına güvenmeyi imkansız buluyorum. Kendimi her zamankinden daha uyuşmuş ve bitkin hissediyorum. Hareket edemiyorum, hiçbir iş yapamıyorum. Ertesi gün yeni bir şey fark ettim: Stres hissettiğimde uzuvlarım ve bedenim kendi kendine seğiriyordu. 2023'ten Nisan 2026'ya kadar altı kez intihar girişiminde bulundum. Her seferinde başarısız oldu çünkü ailem anlamasın diye normal bir ölüm gibi göstermeye çalıştım. Bunun büyük affedilmez bir günah olduğunu defalarca okudum ve ondan kaçınmaya çalışıyorum. Ama bu durumda, ne yapmam gerekiyor? Olmak istediğim yere ulaşmak için güç sahibi olandan, Allah'tan, başka yapabileceğim hiçbir şey yok, ama O cevap vermiyor. Ve öğrendim ki O, ben istiyorum diye beni daha erken öldürmeyecek. Bu dünyadan hiçbir şey arzulamıyorum, ondan nefret ediyorum, onu sevmek ya da bağlanmak istemiyorum. Ne yapmalıyım? Hayatımda gelecek çok şey var – başarısız olamam ya da kaçamam, üniversitedeki başarısızlıklarım yüzünden ebeveynlerimin acı çekmesine izin veremem, ama enerjim olmadan devam edemem. Ders çalıştığımda ya da çalıştığımda, beynim hiçbir şey işlemiyor; gözlerim okuyor ama zihnim işlemiyor. Hiçbir yönüm yok. Sırf zorlandığım için, seçeneğim olmadan yaşamaya devam edemem. Sadece intihardan korktuğum için hayattayım, başka bir şey değil. Sadece 'bekleyerek' yaşıyorum. Her gün, durduk yere ağlıyorum. Nefes alan bir ceset gibi hissediyorum.Ölümü istiyorum. Cennette özlediğim mutluluğu bulmak ve bu acıdan, bu bitkinlikten kurtulmak istiyorum. Artık burada yaşamak istemiyorum. Lütfen, yardım için yalvarıyorum. Bir planım yok, ne yapacağımı bilmiyorum. Hayatta kalmak için gerçeklikten kaçıp duramam artık. Tek yaptığım ibadetlere bağlı kalmak, hayatın önüme çıkardığı ne varsa atlatmak ve gitgide daha çok acıya katlanmak. Ve artık Allah'ın benim için bir şey yapacağına güvenemiyorum-yapsa bile bu ölüm olmaz, en fazla hayatı biraz kolaylaştırır, ama benim istediğim bu değil. Daha uzun yaşayıp daha fazlasıyla yüzleşmekten korkuyorum. Dileklerim bekliyor da bekliyor ve sevdiğim şeylerden uzak kalmak o kadar zor ki. Bu haldeyken, hayatıma son vermeme hiç izin var mı? Lütfen biri söylesin. Ve uzun mesaj için kusura bakmayın.