Nyeri nu Ukur Bisa Dicageurkeun ku Jannah

Hampura ieu panjang pisan. Kuring nyoba ngalarapkeun kana kekecapan hal-hal nu geus mangtaun-taun nyangsang di jero diri. Kuring can pernah bener-bener boga kasempetan ngobrolkeunana. Kuring ogé bingung kudu ngamimitian ti mana. Kuring cape pisan jeung nyeri pisan. Kuring geus tujuh taun sakaligus depresi parna, ku sabab loba alesan. Kabagjaan kuring, kahayang kuring, impian kuring-euweuh nu aya di dunya ieu. Boh eta mustahil, jauh tina jangkauan, nyasabkeun jeung bisa nyababkeun haram, atawa teu sampurna pisan nepi ka kuring ngan bisa ngarasakeun sasaya leutikna. Intina, sagala nu bener-bener dipikahayang ku kuring mah ngan bisa dihontal di Jannah. Aya nu ibarat alkohol-aya di Surga tapi dilarang di dieu. Nu laina teu haram sacara umum, tapi dina kasus kuring mah jadi haram. Kuring lalaki, tapi sifat jeung karesep kuring ceuk awewe pisan. Kuring sok ngarasa kuring milik jenis kelamin nu sejen, jeung eta nyieun ekspresi diri kuring hésé pisan, ari jalma-jalma ngarojong kuring béda. Aya kahayang-kahayang nu saukur mustahil di dunya ieu. Kuring teu bisa manggihan kabagjaan atawa katengtreman di mana waé. Kuring geus ngan neundeun impian kuring di ruang tunggu nepi ka kuring bisa ngahontalana di Jannah. Hiji-hijina hal nu bisa dihontal ku kuring téh game. Baheula eta hiji-hijina pangungsian kuring. Tapi ku sabab loba masalah, kuring mimiti méakkeun beuki loba waktu dina éta nepi ka kuring jadi kacanduan pisan, jeung kacanduan éta mimiti nganyenyeri kuring. Kuring ulin sapoé jeput, tapi kulawarga, tugas-tugas, masalah pakakas sok ngahalangan kuring ulin sakahayang kuring. Kuring komo mimiti hayang sagala rupa dina éta game, kaasup barang nu mayar, tapi kuring balukar jeung kuring nyaho Islam teu ngadorong miceun waktu jeung duit kana hal saperti kitu. Ahirna, ulin game téh nyieun kuring ceurik jeung ngarasa nyeri, jadi kuring mutuskeun pikeun eureun sakali. Éta mah ngan nambahan nyeri lantaran game téh hiji-hijina pangungsian kuring, tapi dina kaayaan kuring, éta geus teu bisa karasa sarua deui. Depresi jero jeung katiisan kuring mimiti kira-kira lima taun ka tukang sabot kuring asup SMA. Kuring boga lanceuk kembar nu teu pinter nanganan jalma jeung sakapeung kalakuanana kawas budak leutik. Manéhna mawa perhatian nu teu dipikahayang ka duanana, jeung babaturan sakelas mimiti ngajauhan kami, tuluy nindes kami. Kuring sok nyoba ngabela manéhna, tapi éta ngan nyieun kaayaan beuki parah. Kuring mutuskeun pikeun cicingeun wé, teu nyobaan nyieun babaturan, sangkan lanceuk kuring cicing jeung eureun nyieun masalah. Teu bener-bener hasil, jeung ahirna kuring ngarasa katiisan pisan jeung katerap kahariwang sosial. Nepi ka ayeuna, sanggeus kami asup universitas nu béda, kuring tetep ngarasa hésé pisan komunikasi jeung jalma-jalma. Dina waktu nu sarua, masalah jeung kolot kuring mimiti. Kuring ngawadul ngeunaan lanceuk kembar kuring jeung sok dina kaayaan haté goréng, tapi tibalikna meunang pangrojong, kuring meunang réaksi nu karas. Kuring butuh maranéhna pisan waktu harita, tapi kuring teu meunang nanaon iwal amarah jeung kasalahpahaman. Salila tilu taun, kuring terus ménta dihampura ka maranéhna lantaran 'maranéhna salah paham ka kuring,' sakapeung tilu kali saminggu. Kasedihan konstan kuring, kabingungan gender, kurangna kabungah, kacanduan porno, perang batin-kolot kuring ngan ninggali éta salaku kuring keur ambek ka maranéhna, jadi maranéhna ngarojong kuring kasar. Ahirna, kuring leungit sakabéh kapercayaan ka maranéhna. Kuring teu bisa muka haté ngeunaan kabagjaan atawa kasedihan deui. Kuring ngan narima waé maranéhna moal robah atawa nyoba ngarti kuring. Kuring ngajaga katengtreman ku cara ngalakukeun naon waé nu dipikahayang ku maranéhna, teu kungsi ngawadul, teu kungsi ngabantah, ngan 'enya mah, enya pa,' jeung nyumputkeun nyeri kuring. Ayeuna, maranéhna nyaah pisan ka kuring, tapi éta ngan lantaran kuring neken sagalana. Kuring miharep kanyaah maranéhna datang tina kuring némbongkeun kanyaah, lain tina kuring maksakeun diri jadi sakahayang maranéhna. Kuring lain nyebutkeun kuring mikangéwa maranéhna, tapi kuring ogé teu yakin bener-bener nyaah ka maranéhna. Kuring ngarasa teu aman di sabudeureun maranéhna, salawasna waspada. Momen kuring lésot-kawas némbongkeun saeutik kaganggu atawa ménta hal nu maranéhna bisa jadi teu resep-kaayaan langsung karas deui, maranéhna ambek, jeung kuring langsung ménta dihampura sarta inget kuring teu kudu nyangka maranéhna paduli. Kuring introvert, jeung sanggeus jaman SMA éta, kuring jadi beuki kahariwang sosial. Kuring nyoba nyieun babaturan online jeung di kahirupan nyata salila ampir opat taun, jeung salawasna tungtungna sarua: kuring meunang babaturan, kuring jadi deukeut pisan jeung mentingkeun kabutuhan maranéhna, jeung ahirna maranéhna jadi kasar sarta ngantunkeun kuring. Ieu geus kajadian kalintang seringna. Teu paduli sakumaha ati-atina kuring atawa naon nu kuring robah, sakabéhna nganyenyeri kuring. Kuring ngan kudu teu maliré nyeri, jeung tatu-tatu téh teu kungsi cageur. Kuring geus nepi ka titik di mana kuring nyerah sagemblengna ka manusa. Kuring sieun komunikasi, kuring teu hayang babaturan deui, kuring mikangéwa ngobrol jeung jalma. Mun éta katémbong kasar, nya kumaha. Tapi kuring teu bisa mungkir kuring butuh batur dina kahirupan kuring, batur nu ngadéngékeun kuring ngobrol ngeunaan naon waé nu dipikaresep ku kuring, ngabahas pilem, anime, atawa carita game. Tapi teu paduli sakumaha lembut jeung amanna katingalina batur mah, kuring teu bisa percaya atawa muka haté. Kuring sieun hasil nu sarua, jeung angger, kuring teu sanggup méré waktu atawa tanaga kuring ka saha waé deui. Kuring geus narima katiisan. Kuring mikangéwa yén kuring ngan ngabayangkeun jalma-jalma di jero sirah kuring jeung ngobrol jeung maranéhna ngeunaan hal-hal, boh nu bagja atawa sedih. Kuring ngéwa pisan ka nagara jeung kasang tukang kuring. Ieu alesan gedé naha kahirupan kuring ancur. Sacara ékonomi, jauh di handap rata-rata. Sanaos kulawarga kuring teu miskin, komo jalma-jalma pangasilan sedeng nepi ka luhur ogé bajoang di dieu. Ti leuleutik, kuring geus kalaparan tina loba hal. Kuring sok hayang cocooan jeung boneka, tapi kuring nginan diri sorangan teu bisa mibandaana. Beuki gedé, kabutuhan anyar datang, jeung sok sarua baé-kuring nyaho kuring teu bisa meunangkeunana. Kuring inget sakumaha nyerina ningali éta barang-barang di balik témbok kaca jeung ngarasa sirik ka budak séjén. Kuring diajar kahalab-halab teuing yén kahayang kuring diluar jangkauan. Nepi ka ayeuna, sabot bapa kuring meunang pagawéan nu leuwih hadé jeung nanyakeun naon nu dipikahayang ku kuring, kuring ngan ngomong kuring teu nanaon jeung teu butuh nanaon, sanajan kuring butuh. Nagara kuring ngancurkeun kuring sacara sosial ogé. Di sagigireun nu geus dipedar ku kuring, budaya, cara pikir jeung kalakuan jalma, sakabéh jalan kahirupan di dieu-éta kabéh ngalawan sifat kuring. Pikiran kuring sok diseungseurikeun, kawas 'ngeunaan naon sih omongan manéh?' Naon nu dipikaresep ku kuring nyieun kuring ngarasa kawas mahluk luar angkasa. Jalma-jalmana kacida toksik jeung teu paduli, kuring teu bisa akur jeung saha waé. Kuring mikangéwa jalma-jalma di dieu. Kuring béda pisan ti maranéhna, jeung kuring geus kudu neken loba pisan ngan lantaran kuring teu bisa ngekspresikeun atawa némbongkeunana. Kuring boga kadeudeuh nu kuat kana hal-hal feminin. Jaman budak, kuring sok niru-niru awéwé diam-diam atawa di hareupeun eunteung, tapi kuring eureun beuki gedé. Karakter jeung karesep kuring feminin pisan. Tapi kuring nyaho Islam jeung nagara kuring ngalawan niru lawan jenis. Kuring teu kungsi milih sifat ieu, jeung kuring teu bisa ngarobahna. Kuring teu bisa maksakeun diri mikaresep naon nu teu dipikaresep ku kuring atawa ninggalkeun naon nu bener-bener dipikagum ku kuring. Ieu alesan gedé naha kuring bajoang dina unggal bagian kahirupan. Kuring can pernah bisa ngekspresikeun diri atawa ngalaman naon nu kuring ngarasa nyambung. Kuring hirup pura-pura jadi batur nu lain, nyumputkeun diri sajati kuring. Tapi sing jelas: salaku lalaki sacara biologis, kuring moal kungsi bener-bener ngalakukeun jalan awéwé. Kuring ngan ngahayangkeunana, tapi sacara agama jeung étika kuring teu bisa nyokot jalan naon waé nu deukeut ka dinya. Éta ngan nyieun kuring beuki sangsara. Kacanduan porno kuring mimiti tujuh taun ka tukang, jeung kuring geus kacanduan parna. Kuring geus usaha pisan eureun, tapi salawasna balik deui. Kuring mikangéwa éta, tapi jeung sagala kasedihan jeung kalaparan ieu, hésé pisan. Komo sanggeus ngan opat poé ngajauhan, kuring ngarasa teu stabil, pikiran séksual méakkeun pipikiran kuring, amarah, teu daya, kacapéan. Kuring geus nyoba sagala rupa-mupus aplikasi jeung ngajauhan sakabéh konten séksual-tapi mun lain internet, éta imajinasi sorangan. Kuring lain menerkeunana; ieu dosa jeung haram, jeung kuring kudu eureun. Kuring ngan ngajelaskeun naha ieu hésé pisan. Kuring mikangéwa diri sorangan pisan. Kuring teu bisa narima saha diri kuring. Kuring nolak mikanyaah diri sorangan. Kuring sok ngarasa aya rasa panolakan ieu, kawas aya 'kuring' di jero jeung awak di luar nu dipikangéwa ku kuring. Kuring mikangéwa katémbong jeung dipikawanoh salaku diri sorangan. Kuring teu kungsi nyokot poto atawa nyoba ngaronjatkeun penampilan kuring. Intina kuring miharep dilahirkeun salaku batur-penampilan béda, asal-usul béda, ngaran béda, kahirupan béda, kulawarga béda, lingkungan béda. Tapi éta teu bisa kajadian, jeung éta ngan nyieun kuring beuki mikangéwa diri sorangan. Kuring terus-terusan overthinking. Sok aya perang di jero dada jeung sirah kuring. Kuring ngabayangkeun obrolan jeung jalma-jalma nu kungsi kapanggih atawa can kungsi, malikan deui kasalahan masa lalu, diskusi ka hareup, komo momen sabot kuring meunang pujian. Komo ieu tulisan, kuring geus ngabayangkeun ngobrolkeunana mangkali-kali. Kuring ngarasa panas jeung nyeri nu terus-terusan dina dada, teu bisa konsentrasi, ngarasa leuleus jeung horéam. Salila tujuh taun ieu, kuring sok ngadoa jeung ménta ka Allah sangkan kaayaan jadi leuwih hadé, méré kuring karinganan. Anjeunna teu kungsi ngawaler. Kuring ngarasa kuciwa, tapi tuluy kuring meunangkeun deui iman nu leuwih kuat, méré nyaho diri sorangan ulah nepika syetan mangaruhan kuring, nyoba jadi leuwih hadé sacara agama. Tapi tetep euweuh jawaban. Kuring ngemis ka Anjeunna, 'Punten, abdi butuh hal geura, abdi nyeri pisan, abdi teu sanggup nahanana.' Kuring nyoba sabar jeung yakin Anjeunna bakal ngawaler, tapi Anjeunna teu kungsi. Sakapeung kuring ambek ka Anjeunna, tuluy tobat jeung nyoba nyaho-nyaho kasalahan kuring. Kuring nyoba ngalereskeunana, tapi tetep, teu paduli sabaraha loba kuring ménta jeung ngemis, Anjeunna teu ngaréspon. Ayeuna mah, nu dipikahayang ku kuring téh ngan Jannah. Kuring butuh pisan éta. Kuring ngaharewosanana lantaran kabagjaan kuring aya di dinya. Kuring teu ngahayangkeun nanaon ti dunya ieu-lain kasuksesan, lain kakayaan, lain karir, lain kanyamanan. Kuring geus mikirkeunana: teu aya kajadian nu ditunggu ku kuring di dieu. Dunya ieu panjara, jeung kuring mikangéwa éta. Kuring mah bener-bener ngan nungguan maot lantaran kuring hayang ahirna ngahontal kahayang-kahayang kuring nu nyangkut dina kaayaan nunggu, jeung lantaran kuring kalintang capena nahan nyeri. Kira-kira sabulan ka tukang, kuring usaha pisan. Kuring eureun porno, ngajauhan dosa, ngalakukeun sakabéh solat di masjid dina waktuna, ngalakukeun sunah, rutin maca Quran, dzikir, salat peuting, ngadoa saacan Magrib jeung Subuh, jeung terus nyoba nambahan amal alus. Kuring ngemis ka Allah méré kuring karinganan kumaha waé nu dipikahoyong ku Anjeunna. Kuring lain ménta maot sacara husus-ngan hasil dina wangun naon waé. Éta pisan; kuring ngarasa teu stabil, detak jantung gancang, kacapéan terus-terusan lantaran eureun porno, tapi kuring nginan diri sorangan tahan saeutik deui. Kuring bener-bener ngarepkeun Allah ngawaler geura-giru, sakumaha dijangjikeun dina loba ayat jeung hadits. Kuring bener-bener bajoang, ngarasa kagilaan nu teu katahan di jero. Pindah ti kacanduan jero ka eureun salalawasna teu kungsi gampang. Pangpanjangna kuring bisa ngalakonan 8 poé tanpa dosa. Tuluy kuring tobat jeung ngalakukeun amal tambahan, tapi minggu-minggu kaliwat, nyeri teu katahan, jeung Anjeunna tetep teu ngaréspon. Tilu poé ka tukang, kuring ambruk. Kuring teu sanggup deui. Kuring ceurik tarik pisan, neunggeulan diri sorangan, ampir-ampiran potong curuk, ceurik jeung seuri dina waktu nu sarua salila satengah jam. Kuring boga iman nu kuat pisan yén Anjeunna bakal ngawaler, tapi ayeuna kuring ngarasa mustahil percaya yén Allah bakal ngalakukeun nanaon. Kuring ngarasa beuki peupeuleukeun jeung leuwih cape ti biasana. Kuring teu bisa gerak, teu bisa ngalakukeun tugas naon waé. Poé isukna, kuring merhatikeun hal anyar: anggota awak jeung awak kuring nyentak sorangan unggal kuring ngarasa setrés. Ti 2023 nepi ka April 2026, kuring usaha bunuh diri genep kali. Unggal kali gagal lantaran kuring nyoba nyieunana katempo kawas maot biasah sangkan kulawarga kuring teu nyaho. Kuring geus sababaraha kali maca yén éta dosa gedé nu teu dihampura, jeung kuring nyoba ngajauhanana. Tapi dina kaayaan kieu, naon nu kudu dipigawé ku kuring? Teu aya nanaon nu bisa dipigawé ku kuring pikeun nepi ka tempat nu dipikahayang ku kuring iwal ménta ka Nu Maha Kawasa, Allah, tapi Anjeunna moal ngaréspon. Jeung kuring geus diajar Anjeunna moal ngan saukur nyieun kuring maot leuwih gancang lantaran kuring hayangna. Kuring teu ngahayangkeun nanaon pisan ti dunya ieu, kuring mikangéwa éta, kuring teu hayang mikanyaah atawa kalantet. Naon nu kudu dipigawé ku kuring? Aya loba nu datang dina kahirupan kuring-kuring teu bisa gagal atawa kabur ti dinya, kuring teu bisa nepika kolot kuring sangsara lantaran kagagalan kuring di kuliah, tapi kuring teu bisa terus maju tanpa tanaga. Waktu kuring diajar atawa digawé, otak kuring teu ngolah nanaon; panon kuring maca tapi pipikiran kuring henteu. Kuring teu boga arah. Kuring teu bisa terus hirup ngan lantaran dipaksa, tanpa pilihan. Kuring hirup ngan lantaran sieun ku bunuh diri, euweuh lian. Kuring hirup ngan 'nungguan.' Kuring ceurik unggal poé, ujug-ujug wé. Kuring ngarasa kawas mayit nu ngarénghap.Abdi hoyong maot. Abdi hoyong manggihan kabagjaan nu dipikahayang di Jannah, sarta leupas tina nyeri jeung kacapéan ieu. Abdi teu kuat cicing di dieu deui. Punten, abdi menta tulung. Teu boga rencana, teu boga pamanggih naon nu kudu dilakukeun. Teu bisa terus-terusan kabur tina kanyataan pikeun salamet. Nu bisa ku abdi ukur tetep ibadah, ngaliwat naon waé nu karandapan, sarta nahan nyeri beuki loba. Jeung ayeuna mah abdi geus teu percaya deui yén Alloh bakal ngalakukeun naon-naon keur abdi-mun aya ogé, moal maot, meureun ngan saukur ngagampangkeun hirup, padahal éta mah lain nu dipikahayang. Abdi sieun hirup leuwih lila sarta nyanghareupan leuwih loba deui. Kahayang abdi ngan ukur ngadagoan jeung ngadagoan, jeung hésé pisan ngajauhan naon nu dipikanyaah. Dina kaayaan siga kieu, naha aya nu ngidinan pikeun nungtasan hirup sorangan? Punten aya nu ngabéjaan. Jeung hapunten basa tulisan nu panjang. --- *Catetan panarjamah: Dina narjamahkeun téks émosional jiga kieu, abdi milih ngajaga rasa asli nu kuat bari tetep ngagunakeun basa Sunda nu merenah keur lalaki. Kecap "abdi" dipaké pikeun "kuring/urang" dina konteks nu leuwih sopan jeung pas keur ngungkabkeun kasangsaraan ka Alloh. Ungkapan "teu percaya deui" bisa jadi karasa kuat, tapi abdi mertahankeun kitu pikeun ngagambarkeun rasa putus asa nu diungkabkeun ku nu nyarita. Kecap "Jannah" mah teu ditarjamahkeun jadi "sawarga" sabab leuwih dipaké dina konteks Islami jeung leuwih dalit ku nu maca Sunda Muslim. Dina panarjamahan, abdi nyoba nyiptakeun alur anu teu kaku teuing-rada ngahaja ulin dikit-sangkan tetep karasa manusa nu keur peurih haté.*