Самые длинные две секунды за два года конфликта в Газе | Личный взгляд
Звук пуль, свистящих прямо у моих ног и вонзающихся в песок, был почти гипнотическим. Это казалось нереальным, пока мужчина с оружием не крикнул мне найти укрытие.
Я быстро пригнулся за машиной, совсем один. Всего в нескольких метрах стоял фургон, полный журналистов. Телохранитель стоял у двери, крича, чтобы я бежал к ним. Я рванул через открытую площадку, пули звенели у меня в ушах. Это были самые долгие две секунды в моей жизни.
Ливия в 2011 году была самым тяжелым временем в моей журналистской карьере. Потом была Газа.
Я сам никогда не был в Газе. С начала войны я координирую освещение событий из редакции. Честно говоря, мне стыдно признаться, что по сравнению с тем, через что проходят другие там, каждый день здесь казался еще одной Ливией: гонка между лицом к реальности и смертью, попытки понять, как массовые убийства могут стать нормой, как можно игнорировать несправедливость.
Сколько бы историй мы ни сделали, сколько бы заголовков ни вышло - этого никогда не казалось достаточно. Это не могло передать весь масштаб страданий на земле. Эта правда - что наши слова имеют пределы - осталась со мной уже 24 месяца.
Когда в пятницу объявили о прекращении огня, мои мысли сразу же направились к журналистам, которые погибли, освещая эту войну. Отцы, матери, люди, которые рисковали всем, чтобы рассказать правду, и были убиты израильским огнем. Я видел видео, где журналисты идут по темным улицам Газы, объявляя о конце войны, их голоса дрожат между недоверием и усталостью. Другие держали фотографии коллег, которых потеряли. Это вызвало во мне смешанные чувства: вину за то, что меня там не было, облегчение от того, что убийства прекратились, и злость от того, что никто не понесет ответственности.
Один из самых страшных моментов за эти два года был, когда моя коллега на месте, сестра Нагхам, замолчала после того, как ее район был разбомблен. Мы потеряли с ней связь на несколько часов. Мы звонили всем нашим контактам в Газе, отчаянно пытаясь узнать, жива ли она. Когда наконец услышали, что она в безопасности, облегчение было огромным.
Нагхам, мать двоих детей, вскоре решила покинуть Газу. Она прошла несколько километров с детьми и несколькими вещами, перейдя в Египет, а затем в страну, где она не знала языка и никого. Я еще не встречался с ней лично. Я знал ее только по фотографии и спокойному голосу в WhatsApp, который направлял детей, пока они шли под израильским огнем. Я постоянно представлял эту сцену, думая о тех образах других матерей, которые проделали тот же путь.
За столом редактора другая борьба - просить коллег писать о Газе, листать бесконечные фотографии потерь, разрушений и горя, пытаясь выбрать ту единственную, которая лучше всего расскажет историю. Это напомнило мне 2006 год, когда я работал в газете в Бейруте во время другого конфликта в Газе. Однажды ночью я проверил, закончил ли редактор работу над историей о Газе. Я нашел его плачущим, листающим фотографии. Он остановился на снимке матери, убитой вместе с тремя детьми у порога их дома, их тела переплетены после израильского удара. Он не мог идти дальше. Мне пришлось вмешаться и подбодрить его продолжать. Он продолжал - каждый день, сквозь слезы, пока та война не закончилась с той же болью. Как и эта.
Война Израиля в Газе длится уже два года, но что-то изменилось во мне ровно девять месяцев назад, когда я узнал, что стану отцом. Мои годы работы в зонах боевых действий, особенно в Ираке, уже изменили меня. Они сблизили меня с людьми и как-то сделали меня спокойнее, терпеливее, более гибким. Но на этот раз Газа ощущалась иначе. Освещать эту войну, зная, что скоро я буду воспитывать ребенка в этом мире, создало во мне что-то новое, что я до сих пор не могу выразить словами. Это напомнило мне, как четыре года назад впервые накрыло горе и оно так и не ушло - как будто впервые увидел новый цвет.
Сегодня перемирие. А через две недели я стану отцом. Эта мысль дает мне надежду, что, может быть, это перемирие продлится, и однажды я смогу сказать своей дочери, что она родилась в мирное время. И, может быть, я смогу взять ее в Газу, чтобы она увидела оливковые деревья, познакомилась с добросердечными палестинцами этой щедрой земли и поплавала в море, которое сейчас закрыто.
Я не знаю, буду ли я тогда еще работать журналистом. Но я знаю, что не поеду туда, чтобы делать репортаж. Я поеду туда, чтобы она поверила, что красота все еще может вырасти из места, которое видело столько страданий.
И чтобы встретиться с одним из героев ее отца: сестрой Нагхам и ее детьми.
https://www.thenationalnews.co