В этом году мне исполнилось 30, и такое чувство, будто мои двадцать лет украли грусть, изоляция и разорванные связи

Бисмиллях, мне просто нужно выговориться. В этом году стукнуло 30, и вместо ощущения, что я чего-то достигла, я чувствую себя раздавленной, подавленной, будто все ушли вперёд без меня. Я приехала в Европу 14 лет назад учиться на врача и с тех пор всё время одна. Где-то по пути грусть, одиночество и отрезанность просто поглотили меня. Я постепенно теряла способность справляться и даже ясно мыслить. В итоге бросила медицину и перешла в другую область. Сейчас, в 30, я всё ещё не закончила бакалавриат. Остался только дипломный проект, но иногда просто встать с кровати - как гора. Друзей почти нет. Всё, чего я по-настоящему хотела, - это честного, заботливого общества, но связи, которые находились, были в основном с мужчинами, которые чуяли моё одиночество и слабость и пользовались этим. Я и так была измотана, в депрессии, истосковалась по любой доброте - и терпела то, чего обычно никогда бы не приняла. Одна история на расстоянии меня просто сломала. Он играл с моими чувствами, унижал, питался моим эмоциональным голодом, а я всё прощала и возвращалась. Однажды он мне сказал: "Если бы я захотел, я мог бы разрушить твою жизнь". Позже, когда я наконец отошла от его токсичности, он отшутился насчёт того, что сделал мне больно: "Я что, говорил тебе не молиться? Как я мог разрушить твою жизнь, если мы живём так далеко?" Я годами пыталась вести дисциплинированную жизнь с верой в центре здесь, в Европе. Тот опыт потряс что-то глубоко внутри меня. Я оступилась, когда мне было очень тяжело душевно, но с тех пор я пытаюсь выправить свой моральный компас и беречь веру, достоинство и то, как меня воспитали. Я пробовала и исламские брачные группы, надеясь, что поиск брака с серьёзными намерениями будет другим. Вместо этого я продолжала встречать мужчин, которым, похоже, нужны были развлечения, контроль или физическая близость, обёрнутые в почтенную упаковку религии и брака. Некоторые годами состояли в случайных или интимных отношениях и вдруг хотели "чистую" жену, хотя сами явно не держали себя по тем же стандартам. Я так устала быть чьим-то временным пробным вариантом. Больно то, что это тянется задолго до романтических отношений. Я не помню, чтобы по-настоящему чувствовала себя любимой, пока росла. Мой брат был, наверное, единственным человеком, в чьей любви я не сомневалась. Отношения с родителями позже стали теплее, но в детстве я часто ощущала себя невидимкой для матери, а отец, казалось, больше думал о своём статусе и что скажут люди. Теперь родители стареют, у меня только один брат или сестра, и мне страшно от мысли, что однажды я потеряю тех немногих, кто у меня есть. Я смотрю вокруг и вижу людей, которые живут повседневной жизнью с мужьями, жёнами, детьми, семьями, любимыми. А я разваливаюсь одна. Плачу, идя по улице, на остановке, в супермаркете. Иногда едва могу выбраться из кровати. Не могу найти золотую середину в чувствах: то взлетаю и кажется, что могу всё перестроить, то днями снова полностью на дне. Люди говорят об одиночестве как о проходящем чувстве. Для меня это канва всей жизни - с подростковых лет, через переезд за границу, и во взрослость. Переезд только сделал его глубже и тяжелее. Мне 30, и я измотана тем, что держу себя сама. Мне не нужно, чтобы кто-то ещё говорил: "30 - это ещё молодая". Головой я это понимаю. Чего я не знаю - это как начать заново после стольких лет просто выживания вместо настоящей жизни: как закончить учёбу, вернуть способность действовать, построить здоровую дружбу, защититься от тех, кто охотится на слабость, и хоть как-то поверить, что любовь и своё место для меня ещё возможны. Я просто устала. Честно, даже не знаю, с чего начать. Да облегчит Аллах.