Susah Hati dengan Perangai Ibu Saya

Assalamu alaykum. Aku betul-betul kena luahkan benda ni, jadi tolonglah baca elok-elok bila ada masa. Aku tengah susah sangat dengan mak aku. Kami berdua dah lalui banyak benda, tapi mak aku lagi teruk trauma dia. Lebih kurang sepuluh tahun lepas kat Maghribi, aku kena Lyell's syndrome, dan ia satu mimpi ngeri untuk kami berdua berbulan-bulan. Lepas aku keluar hospital, kami hadapi masalah duit yang serius dan banyak ketegangan antara mak ayah aku selama lebih kurang empat tahun. Kemudian, ayah aku pindah ke Sepanyol untuk kerja, dan kami tinggal dengan elaun kecil yang dia hantar sampai kami sertai dia secara sah tiga tahun kemudian. Mak aku nak bawa aku ke sini sebab utama nak rawatan perubatan yang lebih baik, tapi rupanya tak banyak yang ada. Dia ada gambaran ideal tentang hidup di luar negara-lebih gembira, kaya, dengan kesihatan yang bagus-tapi aku dan adik lelaki aku akhirnya rasa terasing dari segi sosial kat sekolah baru kami sebab kami tak boleh cakap bahasa atau sesuaikan diri dengan mudah. Selepas setahun setengah, dia buat keputusan kami patut pindah ke bandar lain di mana nenek aku dan beberapa saudara tinggal, harap nasib lebih baik dan sokongan keluarga (walaupun dia asyik ingatkan aku yang akulah sebab semua kesusahan kami). Keadaan tak banyak meningkat; keluarganya pindah dalam masa setahun, dan ayah aku enggan sertai kami sebab dia fikir dia takkan jumpa kerja di sana-diorang dah bercerai sekarang. Jadi kami terperangkap kat sini selama enam tahun yang panjang, hadapi masalah kewangan berterusan, urusan dokumen pemastautin, hal sewa rumah, diskriminasi kerja, dan macam-macam lagi. Sekarang mak aku dah sampai tahap putus asa-dia menjerit kat kami dan kadang-kadang pukul kami tanpa sebab. Dia besarkan benda kecil di luar kadar dan cepat naik marah. Dia bermegah tentang bagi makan dan tempat tinggal kat kami, tapi dia tak benarkan aku pergi gim sebab dia kata aku ubah ciptaan Allah, sedangkan aku langsung tak dekat jadi ahli bina badan dan aku hampir tak ada kemajuan. Aku cuma boleh pergi waktu pagi, tak pernah waktu petang atau malam. Dalam salah satu ledakan marah dia, dia batalkan tuisyen tambahan aku. Dia jadi sangat cemburu kalau dia dengar yang seseorang yang dia kenal tengah belajar perubatan atau dah capai sesuatu yang bertanggungjawab, walaupun sekadar bawa kambing meragut rumput-macam sepupu aku kat kampung kami di Maghribi. Dia selalu puji dia depan aku bila dia marah. Dia tuduh aku buat benda yang aku tak pernah buat dan salah dengar benda yang aku tak pernah cakap. Sehingga baru-baru ni, tindakan muktamad dia ialah ambil telefon kami, potong kami bukan saja dari media sosial (yang mungkin secara rahsia jadi rahmat) tapi juga dari kumpulan kelas dan keluar bersama kawan. Adik lelaki aku masih mudah tergoda dengan benda dunia macam duit dan barang kebendaan, dan sejak dia nampak hidup kami kucar-kacir, dia hilang sabar kadang-kadang dan mula menjerit. Kebelakangan ni, mak aku pun mula pukul barang, pecahkan dan baling objek atas perselisihan yang paling kecil, dan juga rebah atas lantai berlagak tak siuman langsung. Dia selalu kritik rambut aku walaupun ia agak pendek dan kemas, tak ada yang menonjol. Aku dapat biasiswa dan bagi dia hampir separuh daripadanya-€1200-tapi dia masih bagi hint macam “cuba bawa balik sesuatu sekali sekala,” sedangkan aku selalu beli barang. Dia jerit kat aku sebab ada terlalu banyak aplikasi dalam telefon aku. Aku dan adik aku tak pernah dapat bina persahabatan yang kukuh dengan sesiapa pun sebab dia rasa tak selamat tentangnya. Bila-bila kami sebut apa yang kawan cadangkan untuk waktu petang (dan kami selalu beritahu dia, walaupun kadang-kadang dia menyelongkar telefon kami sendiri, mengaku dia ibu dan kawan baik kami jadi kami mesti kongsi semua benda), dia akan cakap benda macam “jangan buat semua benda yang dia suruh” atau “Tengok? Rancangan dia bertukar sebab mak dia suruh.” Apa lagi aku boleh cakap? Aku dah tak tahu. Kalau aku nak pergi pusat beli-belah, dia mesti ikut. Kalau aku tengok anime, dia kata ia keanak-anakan. Dia marah walaupun aku basuh pinggan dalam susunan yang berbeza dari yang dia suka. Dan duduk dalam bilik aku nak tengok sesuatu atau guna telefon? Lupalah-kau tak dibenarkan dalam bilik sendiri kecuali kau tengah belajar; kau kena duduk di ruang tamu. Pokoknya, aku rasa macam aku ada sifar kebebasan, walaupun atas benda peribadi yang paling kecil. Ada hari yang tenang, tapi lambat-laun keadaan kembali macam yang aku dah gambarkan, dan ia selalu bermula dengan benda kecil macam “aku beli roti yang salah,” “Aku betul-betul kena keluar beli tepung dalam panas ni?” atau “Ada kawan nak datang,” atau “Aku dah makan luar,” atau aku singgah kafe dengan kawan lepas gim tanpa beritahu dia. Aku tak nak derhaka kat mak aku atau buat apa-apa yang menjauhkan aku dari Islam, jadi tolonglah nasihat aku, marah aku kalau perlu-terutamanya kalau kau boleh beri perspektif Islamik yang mahir.